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➜➜ 	MAL À LA TÊTE 
	 OU MAL AU VENTRE ? 

«L’ étude des sciences abstraites 
fatigue beaucoup plus les or-
ganes digestifs que les autres 

travaux, surtout quand on les étudie avec 
l'application que j'y ai mise et dont vous 
trouverez bien peu d'exemples. » Cette 
remarque bizarre est due à un mathéma-
ticien éminent (Cauchy, lettre de 1832). 
Alors, je n’ose en sourire...

D’autant que la science moderne la 
confirme. En 1891, a été observée chez 
les singes une relation inverse entre la taille 
du cerveau et celle de l’estomac. Ce phéno-
mène a reçu l’explication que voici. Dans le 
métabolisme des primates, deux organes 
sont exigeants en énergie : le cerveau et le 
système gastro-intestinal. Certains primates 
– nos ancêtres – ont appris à retenir où se 
trouvaient les arbres à fruits, et quand ceux-ci 
fructifiaient. Ces efforts intellectuels pour 
choisir une meilleure nourriture ont amené 
leur cerveau à grossir, donc à devenir exi-
geant en énergie, mais ont allégé le travail 
de l’intestin. Sa taille dépendant du régime 
alimentaire, l’intestin a diminué au cours 
de l’évolution, ce qui a compensé le coût 
métabolique d’un gros cerveau (Christine 
Tardieu, Comment nous sommes devenus 
bipèdes, Éd. Odile Jacob, 2012).

Une fois de plus, les mathématiques 
ont magnifiquement anticipé. Cauchy a 
pressenti que penser met le ventre à 
rude épreuve. Cela a-t-il un rapport avec 
le fait que, par ailleurs, il est à l’origine 
du « théorème des résidus » ?

➜➜ 	À MENTEUR,  
	 MENTEUR ET DEMI

L e principal grief d’Alceste contre les 
hommes est que ceux-ci ne cessent 
de dissimuler. Et le principal grief des 

hommes contre Alceste est que celui-ci se 
refuse à le faire. Résumée à la hussarde, 
l’idée générale du Misanthrope est : le misan-
thrope est celui qui dit la vérité.

En bonne logique, cette proposition 
équivaut à : le philanthrope est celui qui ment.

Conclusion toujours d’actualité. À qui 
donne-t-on le nom de philanthrope ? En 
général, à un requin des affaires qui sub-
ventionne une institution charitable. Il se dit 
mû par l’amour du prochain, mais on peut le 
soupçonner de vouloir surtout sauver son 
âme et s’éviter je ne sais quelle damnation. 
En cela, ce philanthrope est un dissimula-
teur. Inversement, qui est dissimulateur par 
excellence ? Celui qui, convoitant le pouvoir, 
abreuve de promesses les gens qui le lui 
feront obtenir. Il ne se présente pas à eux 
comme un arriviste, bien sûr, mais comme 
leur défenseur. Un vrai philanthrope.

De nos jours, Molière pourrait écrire Le 
Philanthrope. Le héros serait un golden boy 
qui s’enrichit au-delà de toute décence puis, 
grâce à la fortune ainsi acquise, fonde une 
faction chargée de le mener par tous les 
moyens à quelque poste suprême. Pour le 
seul bien du peuple, évidemment.

➜➜ LE PIRE N’EST JAMAIS SÛR...

O n ne compte plus les physiciens et les 
chimistes blessés ou tués en faisant 
des expériences ; les médecins et 

les biologistes testant sur eux-mêmes, au 
risque de leur vie, un médicament nouveau ; 
les explorateurs disparus en expédition ; les 
logiciens et les mathématiciens devenus 
fous... Il faut avoir en soi un peu de l’apprenti 
sorcier pour se hasarder dans l’inconnu, et 
s’exposer à ses réactions imprévisibles.

La recherche du savoir n’est pas une 
sagesse. La Bible et la mythologie grecque 
l’avaient compris. Mais pas notre société. 

Quand un problème l’inquiète, elle fait figu-
rer des scientifiques dans des « comités 
de sages ». Or il ne suffit pas qu’ils soient 
honnêtes pour qu’ils soient de bon conseil. 
Leur psychologie, façonnée par leur for-
mation scientifique, les incite à surestimer 
les bienfaits à espérer d’une tentative et à 
sous-estimer ses risques. Pour prôner la 
retenue, il leur faut réagir contre leur pente. 
C’est un effort de réévaluation auquel ils 
peuvent ne pas être prêts.

La prochaine fois qu’on créera une com-
mission, confions la présidence à Hybris, 
déesse de la démesure, et nommons 
membres Faust, Icare, Lucifer, Prométhée. 
Si ces personnalités indépendantes rendent 
un rapport incitant à la prudence... c’est que 
la catastrophe aura déjà eu lieu !

➜➜ 	ACCOUPLEMENT FÉCOND

P ourquoi a-t-il fallu plus de temps pour 
inventer le vélo (fin du xixe siècle) 
que le train (début du même xixe) ? 

Parce que, au début du xixe siècle, le mot 
vélo n’existait pas, ce qui a inhibé la concep-
tion de l’objet. Le mot vélocipède existait, 
certes, mais cela n’a rien à voir : essayez 
donc de courir le Tour de France sur un vélo-
cipède ! Alors que les termes train, chemin, 
fer étaient là depuis longtemps. Il suffisait 
de les assembler.

Mais les mots roulette et valise sont là 
depuis longtemps, eux aussi, de même que 
l’expression : « Aller comme sur des rou-
lettes. » Or la valise à roulettes est récente. 
Il faut donc une autre explication. Le phi-
losophe Raphaël Enthoven s’est amusé à 
observer que, depuis l’invention de la valise 
à roulettes, les maris sont devenus inutiles. 
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De fait, dans un monde où les moteurs sup-
pléent la force physique, rares, désormais, 
sont les situations incitant les femmes à 
demander aux hommes de bien vouloir 
jouer du muscle pour elles. Pas de doute : 
ce sont eux, les hommes, qui ont intrigué 
pour empêcher le plus longtemps possible 
que germe l’idée si simple d’accoupler les 
valises et les roulettes.

➜➜ 	L’ART DE L’EXPÉRIENCE

L ’expression « œuvre d’un artiste » – 
qu’elle désigne une œuvre précise ou 
l’ensemble de sa production – n’est 

en général pas associée à la notion d’expé-
rience. C’est une erreur : l’histoire des arts est 

une suite d’expérimentations. Bach explo-
rant le tempérament jusqu’à ses limites ; 
Beethoven, le piano-forte ; les musiciens 
actuels, l’électronique et l’informatique. 
Un art qui ne ferait pas d’expériences avec 
les techniques nouvelles, les poussant le 
plus loin possible et se transformant à leur 
contact, cet art s’étiolerait vite.

Chose curieuse, l’expression « œuvre 
d’un savant » n’évoque pas non plus la notion 
d’expérience. Elle désigne plutôt les lois qu’il 
a énoncées, les théories et les hypothèses 
qu’il a formulées – bref, ses écrits. 
C’est que les expériences passent pour 
éphémères, donc subalternes : leur 
rôle cesse dès que sont énoncées les 
conclusions auxquelles elles mènent. 
Aujourd’hui, cependant, la pérennité 
et la fixité sont moins liées qu’autrefois à 

la notion d’œuvre – les installations des 
plasticiens en témoignent. Alors, rien ne 
devrait retenir de considérer les expériences 
comme des œuvres.

Une œuvre est une expérience. Une 
expérience est une œuvre. Ce qui ne signifie 
ni que ces deux termes sont synonymes 
ni que l’art et la science sont une seule et 
même activité.		  	� n
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