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➜➜ ININIMAGINABLE !

À la radio, j’entends le mot « inin-
croyable ». Ai-je mal compris ? La 
personne a-t-elle bafouillé ? Ce terme 

est-il nouveau ? Qu’importe ! Il a de l’allure, 
adoptons-le, et décidons de ce qu’il signifie. 
Formellement, il devrait désigner le contraire 
de l’incroyable, donc le croyable. Mais fabri-
quer un synonyme au mot « croyable » n’a 
aucun intérêt. En fait, le « in » du début 
donne au mot une emphase telle qu’on a 
l’impression au contraire qu’il renchérit 
sur « incroyable » : « inincroyable » (for-
tement accentué sur la première syllabe, 
prononcée inn), c’est encore moins croyable 
que « incroyable » ! On peut dire quelque 
chose d’incroyable, mais dire quelque chose 
d’inincroyable, alors là, non, ce n’est même 
pas possible.

Le sens des mots naît de leurs sonorités. 
Cette expérience de pensée le démontre.

➜➜ COMPRENDRE : UNE ILLUSION

D ans la spéculation comme dans 
la vie quotidienne, nous sommes 
entourés de réalités inaccessibles 

–  de l’origine du monde ou de la vie jusqu’à 
ce qui se passe dans la tête d’autrui. Les 
théories qui tentent de rendre compte de 
ces réalités nous offrent un plaisir que les 
réalités nous refusent : nous pouvons les 
comprendre. Hélas, le plaisir de comprendre 

tend un piège à la pensée. En effet, que 
nous nous initions à des sciences difficiles, 
ou que nous nous contentions des pseudo-
théories soutenues par les magazines à 
sensation, notre plaisir à nous expliquer 
quelque phénomène qui nous intriguait ne 
garantit pas la pertinence de ce que nous 
avons compris. On peut comprendre des 
absurdités ! Les Anciens comprenaient 
sûrement leurs théories, aujourd’hui inva-
lidées. Et le fait que nous comprenons nos 
propres théories n’assure pas qu’elles ne 
connaîtront jamais le même sort.

Ne rien comprendre fait souffrir. Pour 
éviter cette situation, nous ne sommes 
que trop disposés à nous persuader que 
nous avons compris telle ou telle théo-
rie pourtant hasardeuse. Ainsi mise au 
service de notre plaisir à comprendre, la 
raison ne peut pas mettre l’irrationnel en 
déroute, parce que celui-ci peut toujours lui 
répondre : qui es-tu pour me condamner, 
toi qui cautionnes tant d’erreurs ?

La recherche du vrai serait diablement 
facilitée, si le fait de comprendre une théorie 
était un critère fiable de la validité de celle-ci.

➜➜ LE LAID, PLUS PERTINENT  
	 QUE LE BEAU ?

P armi les choses, comme parmi les 
gens, la beauté est rare. Quels que 
soient nos goûts, ce que nous voyons 

nous paraît le plus souvent quelconque. 
La réaction de chacun face à la fréquente 
laideur des choses et des gens (y compris la 
sienne) contribue à l’image que l’humanité 
se fait du monde et d’elle-même : grand sujet 
de méditation ! La beauté donne à rêver, la 
laideur donne à penser.

Cependant, la théorie, fascinée par 
l’idéal de la perfection, élabore des traités 
du beau et des canons esthétiques plus 
volontiers qu’elle ne réfléchit à la laideur. 
La fiction est plus réaliste à sa façon, elle 
qui n’a pas peur de mettre en scène des 
monstres, à côté des princes charmants.

La science ne brille pas non plus par son 
réalisme. Combien de chercheurs vantent la 

beauté de telle ou telle théorie, et y voient un 
indice de son adéquation au réel ! Eux aussi, 
idéalisant le monde, oublient que la beauté y 
est l’exception. La science aura fait un pas vers 
le réalisme lorsqu’il sera banal d’entendre un 
chercheur déclarer : « La théorie que je propose 
est laide, ce qui est un puissant argument en 
faveur de sa pertinence. »

➜➜ L’ART DU REDOUBLEMENT

C antique des cantiques, vanité des 
vanités, siècle des siècles, roi des 
rois... Il y a du mystère dans le re-

doublement du substantif. Mène-t-il à des 
formules profondes, ou n’est-il qu’un truc 
rhétorique ? Est-il poétique, ou bien lourd 
et insistant ? Trancher est impossible, tant 
ce procédé est ambigu. D’où sa vigueur : 
il a une puissance à laquelle le livre des 
livres qu’est la Bible ne pouvait manquer 
de recourir.

Notre époque n’y manque pas non 
plus. Des militants lancent l’appel des 
appels. Des médecins se réunissent en 
congrès ayant pour objectif de prendre 
soin du soin. On écrit le roman du roman. 
Du temps de sa splendeur, le marxisme 
prétendait être la science de toutes les 
sciences. Aujourd’hui, Internet s’affirme 
comme le réseau des réseaux, et le numé-
rique passe pour la culture des cultures. 
Champion des champions en matière de 
redoublement du substantif, Edgard Morin 
a publié La nature de la nature, La vie de la 
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vie, La connaissance de la connaissance, 
L’humanité de l’humanité.

Comme souvent, les mathématiciens se 
distinguent par leurs scrupules. Ayant buté 
sur des difficultés logiques, ils ont renoncé 
à manier l’ensemble de tous les ensembles. 
Ils le regrettent encore : pour eux, ça aurait 
été le fin du fin.

➜➜ L’AMOUR DES CHIFFRES

L orsque vous entrez dans un office du 
tourisme ou visitez une exposition, 
l’accueil vous demande souvent non 

pas dans quel département vous habitez, 
mais quel est votre code postal. Au lieu de 
mener à la conclusion « X visiteurs viennent 
de l’Ain, X viennent de l’Aisne, etc. », cette 
enquête mènera donc à : « X ont pour code 
01000, X ont pour code 02000, etc. ». Les 
codes ont, sur les départements, un bel 
avantage : ils se prêtent aux calculs. En divi-
sant la somme des codes par le nombre de 
visiteurs, on trouve le code postal moyen 
de ces derniers. Par exemple, 59837,666 
– qu’il reste à interpréter, à analyser, et à 
situer géographiquement. Que personne 
ne s’avise de dire qu’un tel calcul n’a aucun 
sens ! Il suffit d’inventer une entité ad hoc, 
le Centre de Gravité Numérique des Visi-
teurs, et de la désigner par un sigle pour 
que, aussitôt, le code postal moyen prenne 
un sens : il mesure le cgnv. On est donc en 
droit de dresser des tableaux statistiques 
montrant son évolution au cours des années 
et – bonheur suprême – de prolonger les 
courbes pour faire des prévisions. � n
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