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➜➜ LE TEMPS DE LA FORME

P arfois, une définition agit comme une 
baguette magique. Untel ignore le sens 
d’un mot, on lui donne la définition et 

hop !, il sait utiliser le mot. Mais, en géné-
ral, une définition est trop impersonnelle 
pour familiariser avec un mot. Mieux vaut 
se frotter à des gens qui l’emploient.

Il arrive aussi que définir n’ait pas 
pour effet de clarifier. Par exemple, la litté-
rature spécialisée propose des centaines 
de définitions du mot culture. Ce mot est 
polémique, comme tant de ceux qui ont trait 
aux sociétés humaines et à la tentation de 
les hiérarchiser. Alors, chaque auteur veut 
imposer sa conception. Il participe ainsi à 
un pugilat dont nul ne sort vainqueur. Loin 
de faire naître un unisson, il ajoute à la caco-
phonie. En définissant ce terme, il obscurcit 
le débat à son sujet.

D’autres tentatives de définition ouvrent 
des abîmes. Chacun connaît le mot temps, 
chacun sent qu’il échouerait à le définir. Dans 
son acception générale, le mot forme est 
tout aussi évanescent. Donner une forme 
précise à la notion abstraite de forme est 
une gageure ! Je n’avais pas noté cette dif-
ficulté avant de lire La Vie des formes et les 
formes de la vie (Jean-Pierre Changeux dir., 
Odile Jacob, 2012). Paradoxe : maintenant 
que je sais que ce mot m’échappe, je le 
connais mieux.

Dès notre naissance, le temps et les 
formes tissent notre univers et posent des 
questions fascinantes. Mais il est plus usuel 
de méditer sur le temps que sur la forme. C’est 

que le temps nous condamne à mort : rien de 
tel que de faire peur pour attirer l’attention.

➜➜ L’INVISIBILITÉ DU GLOBAL

«C haque homme agit dans son inté-
rêt personnel, mais ces actions 
individuelles se conjuguent en un 

processus qui concourt à l’intérêt général. » 
Les ravages provoqués par les rivalités éco-
nomiques démentent cette interprétation 
de la théorie de la main invisible, mais ils 
ne suffisent pas à en détourner ceux qui 
ont décidé d’y croire. Mieux : on a, dans la 
même veine, inventé l’intelligence planétaire 
(alias cerveau global).

Que la technologie amplifie les inter
actions humaines à un point jamais vu 
est possible. Qu’on appelle « marche du 
monde » la résultante de ces interactions, 
soit. Mais, pour que cette marche soit 
l’expression d’une intelligence planétaire, 
il faudrait qu’existe une volonté planétaire. 
Or des volontés individuelles de millions 
d’internautes tirant à hue et à dia et s’entre-
choquant, naît une direction pleine d’aléas, 
tantôt heureux, tantôt moins heureux, qui 
n’expriment aucune volonté.

Le cerveau invisible réalise un seul 
miracle – le même que la main invisible : 
la théorie prétendant qu’il œuvre au bien 
de tous trouve des défenseurs alors qu’elle 
est indéfendable.

➜➜ MÉMOIRE ENJOLIVANTE

U n ami vous déclare qu’il est passionné 
par tel auteur, dont il a tout lu. Éton-
né, vous dites que vous n’en avez 

lu qu’un livre, et ne l’avez guère apprécié. 
La réponse de l’ami est, presque toujours : 
« Ah, ce livre-là n’est pas représentatif. Tu 
devrais essayer un autre. »

Cette scène est trop fréquente pour 
qu’on puisse supposer que, à chaque fois, 

le hasard vous a fait lire le seul livre faible de 
cet auteur. Une explication plus plausible est 
que le bon souvenir, tant qu’il reste vague et 
général, magnifie tout. Mais si la mémoire 
est amenée à se fixer sur un titre particulier, 
un effet de réel se produit, et la magie de 
l’idéalisation s’atténue.

Ne jamais relire un auteur pour lequel 
on a gardé un enthousiasme de jeunesse...

➜➜ L’OXYMORE  
	 DU PENSEUR CONCRET 

I l y a plus de place dans les airs que sur 
Terre. Nombre de formes compliquées 
dans l’espace ont, sur un plan, une projec-

tion simple... Il est fréquent qu’un penseur, 
auteur de théories à l’originalité foisonnante, 
se révèle bien moins original quand on le 
fait revenir sur Terre et qu’on lui demande 
des suggestions pratiques. En gros, il se 
rabat sur les positions connues soit des 
progressistes, soit des conservateurs. Le 
vol de ce penseur original trace sur le sol 
une figure banale.

Rien là d’étonnant. Un observateur origi-
nal perçoit ce que nul n’a perçu avant lui, ce 
qui permet de trouver des voies nouvelles. 
L’originalité d’un penseur, elle, ne réside pas 
dans sa perception aiguë de ce qui est, mais 
dans son aptitude à concevoir ce qui pourrait 
être, ou aurait pu être, ou devrait être, ou 
aurait dû être...

Interroger un penseur sur un problème 
concret, c’est faire offense à ses facultés 
d’imagination.

BLOC-NOTES
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➜➜ LA LUTTE DES CLASSES

L isant la réflexion d’un anthropologue 
sur sa profession, j’ai découvert une 
foule d’écoles, apparemment plus 

rivales qu’amies : anthropologie cognitive, 
anthropologie interprétative, anthropologie 
fonctionnaliste, anthropologie culturaliste, 
anthropologie sociale, anthropologie philo-
sophique. En outre, l’anthropologue peut 
être universaliste ou relativiste, auquel cas 
il a le choix entre relativisme éthique, relati-
visme cognitif, relativisme épistémologique, 
relativisme culturel (version forte, version 
faible), relativisme conceptuel, relativisme 
perceptuel, relativisme théorique...

Les sciences « dures » ne sont pas en 
reste, quant à la multitude de leurs rami-

fications. Celles-ci sont suscitées surtout 
par la variété des objets d’étude, qui mène 
à une profusion de sous-spécialités, alors 
que, dans l’exemple ci-dessus, les désac-
cords idéologiques influent sur le choix des 
méthodes et contribuent à l’éclatement.

Par ailleurs, en politique comme en 
religion, les subtilités doctrinales et les 
rivalités personnelles engendrent une 
abondance non moins bigarrée de grou-
puscules et de sectes.

Bref, il en va des pôles d’intérêt humains 
comme des règnes du monde vivant. Chacun 
se subdivise en une arborescence infinie, il 
n’en est aucun qui ne puisse faire l’objet d’une 
classification. D’ailleurs, parmi les spécialistes 
de la classification, les uns appellent cette 
science la taxinomie ; les autres, la taxonomie ; 

les uns et les autres la distinguent avec plus 
ou moins de vigueur de la systématique. Nous 
tenons là une ébauche de classification, mais 
n’allons pas plus loin : à ceux qui classifient 
de se classifier eux-mêmes !� n
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L’exploration des corps planétaires

L’exploration du Système solaire par différentes sondes a révélé l’existence  

de mondes prodigieux et insoupçonnés : Mars avec ses déserts et ses anciens 

cours d’eau, Titan avec ses lacs, Neptune avec ses anneaux… Au-delà 

sont repérés des « Jupiters chauds », et, bientôt, de nouvelles Terres.

Avec le soutien de 
En partenariat avec

> les samedis 1er,15, 22 juin à 15h et 8 juin à 14h

au Palais de la découverte 

Dans la limite des places disponibles

programme complet sur 
www.universcience.fr

http://www.universcience.fr



