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➜➜ COMMENT DÉBIAISER ?

C ertaines recherches sur les comporte-
ments humains passent par l’observa-
tion de cobayes rémunérés. Ceux-ci, 

sans doute, sont moins souvent bourgeois 
nantis que chômeurs désargentés. Un biais 
risque donc de s’introduire. Qui sait si le stress 
dû à la pauvreté ne modifie pas, par exemple, 
la variation des paramètres physiologiques 
en fonction des stimulus ? Il s’est trouvé 
des chercheurs au xixe siècle pour envisa-
ger des hypothèses de ce genre, et étudier 
les particularités des odeurs émises par les 
mendiants (Alain Corbin, Le miasme et la 
jonquille, chap. La puanteur du pauvre).

L’argent n’est pas seul fauteur possible 
de biais. Une enquête de santé publique 
actuellement en cours suit une cohorte de 
volontaires sur une longue période : tests 
sanguins, examens médicaux, électrocar-
diogrammes, dépistages divers. Les gens 
que la médecine angoisse sont exclus ; si 
elle les effraie, s’ils ne se tournent vers 
elle que quand la maladie les y force, ils ne 
se sont sûrement pas portés volontaires. 
Qui sait si leur fuite devant la médecine 
n’est pas liée à des spécificités dans leurs 
profils médicaux qu’il aurait été intéressant 
de découvrir ?

Les biais sont aux statistiques ce que 
l’incomplétude est à la logique. On a beau 
faire, il se pose toujours des questions aux-
quelles on n’a pas de quoi répondre. 

➜➜ AIMABLE CONTRADICTION

L a meilleure façon d’enrichir votre pen-
sée est d’écouter les objections et de 
les prendre non comme un désaveu, 

mais comme une stimulation. Il n’y a donc rien 
de masochiste à dire : « J’aime la contradic-
tion. » Mais, si vous dites cela et que, de fait, 
je contredis l’un de vos propos, je vais dans 
votre sens, puisque je flatte votre caractère. 
En apparence, je vous contredis ; en vérité, je 
me conforme à ce que vous attendiez de moi.

On ne peut jamais satisfaire ceux qui 
aiment la contradiction. Voilà pourquoi ils 
sont toujours contrariés.

➜➜ PRÉVISIONS INCERTAINES

L a tirade de la calomnie du Barbier de 
Séville a beau décrire un procédé aussi 
familier à notre temps qu’à celui de 

Beaumarchais, elle ne dit pas si telle rumeur 
sur Internet visant telle personnalité est ou 
non une calomnie.

De même, lorsque La Rochefoucauld écrit : 
« Pour bien savoir les choses, il en faut savoir 
le détail ; et comme il est presque infini, nos 
connaissances sont toujours superficielles et 
imparfaites », il me console en montrant que 
de grands esprits ont été, eux aussi, désem-
parés devant le monde, mais il ne me donne 
aucun moyen de sortir de mes perplexités.

Enfin, les études sur les polémiques 
scientifiques décrivent la rigidité de savants 
passionnés au point de ne plus entendre 
les arguments adverses. Mais, quand une 
polémique éclate, les lois de la psychologie 
ne révèlent pas si la crispation de tel sur sa 
position tient au fait qu’il voit juste ou au 
fait qu’il s’accroche à son erreur.

Bref, les notations morales ou psycho-
logiques cernent l’éternel humain, si tant 
est qu’il existe, mais n’aident pas à agir, 
car les circonstances auxquelles celui-ci 
est confronté sont toujours inattendues. Or 
tout dépend d’elles. Les problèmes jouent 

avec les hommes comme avec des dés. 
Quoiqu’un dé soit un objet bien connu, on ne 
sait jamais quelle face sortira. Un probabiliste 
ne prédit pas quelle combinaison gagnera 
au loto, pas plus qu’un météorologue ne 
prévoit si l’orage va éclater ici ou là-bas. 
Les sciences voient, elles aussi, l’issue des 
configurations éphémères leur échapper.

La relative constance des traits essentiels 
inhérents à l’homme nous donne du temps 
pour les découvrir au fil des siècles. Seule-
ment, en chaque situation, les circonstances 
jouent un rôle déterminant. Et ce qu’elles ont 
de permanent, c’est de changer sans cesse. 
Du coup, connaître l’essentiel ne donne pas 
de maîtrise sur les événements.

➜➜ CASSANDRE CLAIRVOYANT

C elui qui, dans les années 1930, sentait 
venir une guerre était-il pessimiste ? 
Celui qui, dans les années 1960, esti-

mait que la tension Est-Ouest se résorberait 
sans guerre était-il optimiste ? Non. Ils 
étaient clairvoyants.

Est-il pessimiste, celui qui, aujourd’hui, 
craint que la collecte de données informa-
tiques et biométriques n’aide notre société à 
se muer en tyrannie ? Mauvaise question. Ce 
qui importe est de savoir s’il est clairvoyant.

Annoncer le pire afin qu’il ne se réalise 
pas : c’est le paradoxe du prophète de mal-
heur. Sa noirceur n’est pas un excès, mais 
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un moyen. Il aura prévu un avenir terrible 
avec des arguments si forts que, grâce à 
lui, on aura détourné le cours des choses 
et évité cet avenir.

Donc, même si la suite des événements 
dément ses avertissements, il peut avoir 
été clairvoyant, c’est-à-dire avoir mis en 
garde contre un danger réel. Évidemment, il 
peut aussi s’être démené contre un danger 
imaginaire. Le recul du temps ne permet 
pas toujours de trancher. Il faudrait pou-
voir faire de l’histoire contrefactuelle, et 
démontrer que, s’il ne l’avait pas prédite, 
la catastrophe se serait produite.

On peut parfois être sûr qu’un Cassandre 
avait raison, on ne peut jamais être sûr 
qu’il avait tort.

➜➜ MÊME PAS MAL ?

L es résultats objectifs passent pour 
plus difficiles à obtenir et plus riches 
d’informations que les déclarations 

subjectives, toujours sujettes à caution. Il est 
cependant un domaine où l’inverse se produit : 
l’étude de la douleur chez les animaux. Les 
observations objectives ne manquent pas. 
Le jappement d’un chien après un coup ; les 
réactions de protection, comme le retrait 
d’une patte ; les modifications de pression 
artérielle, du rythme respiratoire ou cardiaque, 
etc. L’imagerie médicale explore aussi des 
pistes. Connaissant les zones du cerveau 
humain activées par la douleur, on peut sup-

poser qu’un animal est en proie à ce que 
nous nommons douleur lorsque des zones 
analogues apparaissent activées chez lui.

Pourtant, cela ne nous éclaire pas sur 
son ressenti. Nous pouvons accumuler les 
observations, mais l’essentiel nous échappe : 
des informations subjectives sur ce que la 
douleur est pour un animal.� n

Vigie-Nature,
et si c’était vous ?

Un réseau de citoyens qui fait avancer la science
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Dans un jardin, en ville, à la campagne et même au 
bord de la mer, faites partie d’un grand réseau citoyen 
et participez avec les chercheurs du Muséum national 
d’Histoire naturelle à mieux comprendre la biodiversité.

 C h aq u e  o bs e r vat e u r  Co m pt e  !

r e j o i g n e z  l e  r é s e au  !

Retrouvez tout l’été Vigie-Nature
du lun. au ven. lors du 5/7 sur France Inter

Vigie-Nature soutenu par :

Vigie-Nature, fondé par le Muséum et co-piloté par des associations, 
offre aux citoyens la possibilité d’épauler les chercheurs en créant 
un réseau d’observateurs de la nature. 

Le réseau : 10 000 participants réunis au sein de 16 observatoires 
de la biodiversité (papillons, oiseaux, chauves-souris, libellules, 
escargots, plantes sauvages en ville…) pour tous les curieux 
de nature, les naturalistes avertis, les élèves, les agriculteurs…
Vigie-Nature c’est aussi 20 ans de données, 1  400 000 papillons 
comptés, 83 000 photos d’insectes pollinisateurs et 60 articles 
scientifiques publiés par plus de 25 chercheurs. 




