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P ourquoi le désir d’invisibilité est-il 
si fort et si présent dans l’incons-
cient collectif, dans la littérature 
et dans les films ? Vraisemblable-

ment parce que l’invisibilité fait disparaître 
les contraintes sociales et morales. Pouvant 
échapper à tout châtiment, l’homme invisible 
devient un danger pour la société. 

C’est d’ailleurs le sujet de la fable de 
Gygès, contée par Platon au début du iie livre 
de La République. Gygès, simple berger de 
Lydie, découvre par hasard un anneau qui 
lui permet de se rendre invisible tout en 
conservant la faculté de voir et d’entendre 
ce qui se passe autour de lui. Grâce à ce 
pouvoir, il se rend au palais royal, séduit la 
reine, complote avec elle et assassine le roi 
pour s’emparer du pouvoir. Cette expérience 
de pensée permet à Platon de discuter de ce 
qu’est un homme juste et des motivations 
de la moralité. 

C’est une histoire voisine que raconte 
H. G. Wells dans son roman L’Homme invisible 
(1897), où le chimiste Jack Griffin découvre 
un sérum d’invisibilité et le teste sur lui. 
Jouissant de ce pouvoir, il commet vols et 
crimes, s’enfermant dans une spirale infernale 
qui le conduira à la mort. Souvent, l’invisi-
bilité est un superpouvoir qui se paie cher, 
comme l’apprendront aussi Bilbo, puis son 
neuveu Frodon, en utilisant l’Anneau Unique 
de Sauron dans les œuvres de J. R. R. Tolkien 
(Bilbo le Hobbit,1937, et Le Seigneur des 
Anneaux, 1954-55).

Quant aux méthodes conférant l’invi-
sibilité, elles varient de la magie jusqu’aux 

procédés techniques les plus élaborés. Côté 
magie, Harry Potter et sa cape d’invisibilité 
viennent immédiatement à l’esprit. Pour le 
reste, les exemples foisonnent. Ainsi, Jane 
Storm, membre des Quatre Fantastiques 
(Marvel Comics, 1961), peut se rendre 
invisible à volonté après avoir été irradiée 
accidentellement par des rayons cosmiques 
durant une expédition spatiale. Dans la série 
américaine L’homme invisible, datant de 1975, 
le savant Daniel Westin met au point une 
« machine à rayons » capable de rendre les 
objets invisibles et qu’il s’applique à lui-même. 
Plus près du mimétisme, le major Kusanagi 
est une cyborg du manga Ghost in the shell 
dotée d’un camouflage « thermo-optique » 
qui n’est pas sans rapport avec l’armure de 
l’affreux extraterrestre du film Predator, qui 
renvoie la lumière pour annuler le contraste 
avec son environnement. 

Des solutions pour 
se rendre invisible

Quittons le domaine de la fiction pour nous 
poser la question de l’invisibilité sur Terre. 
Nous constatons que de nombreux animaux 
(céphalopodes, arthropodes ou caméléons) 
disposent de différents types de camouflages 
ou autres mimétismes, qui ont été sélec-
tionnés au cours de l’évolution. En effet, ils 
leur confèrent un avantage lors de la chasse 
ou pour passer inaperçus aux yeux de leurs 
prédateurs. Ces stratégies sont rendues 
possibles notamment grâce à des cellules 
pigmentaires de la peau (les chromatophores 

REGARDS

SCIENCE & FICTION

Le fantasme de l’invisibilité
Pour être invisible, un objet ou un organisme vivant doit être transparent et ne pas réfléchir 
la lumière. Différentes techniques sont à l’étude, mais aucune n’est parfaite.  
Ce qui n’empêche pas certains cinéastes de jouer avec l’invisibilité de leurs personnages.
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1. L’HOMME INVISIBLE a été le héros  
de très nombreux romans, films, séries  
télévisées ou bandes dessinées !




