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P ourquoi le désir d’invisibilité est-il 
si fort et si présent dans l’incons-
cient collectif, dans la littérature 
et dans les films ? Vraisemblable-

ment parce que l’invisibilité fait disparaître 
les contraintes sociales et morales. Pouvant 
échapper à tout châtiment, l’homme invisible 
devient un danger pour la société. 

C’est d’ailleurs le sujet de la fable de 
Gygès, contée par Platon au début du iie livre 
de La République. Gygès, simple berger de 
Lydie, découvre par hasard un anneau qui 
lui permet de se rendre invisible tout en 
conservant la faculté de voir et d’entendre 
ce qui se passe autour de lui. Grâce à ce 
pouvoir, il se rend au palais royal, séduit la 
reine, complote avec elle et assassine le roi 
pour s’emparer du pouvoir. Cette expérience 
de pensée permet à Platon de discuter de ce 
qu’est un homme juste et des motivations 
de la moralité. 

C’est une histoire voisine que raconte 
H. G. Wells dans son roman L’Homme invisible 
(1897), où le chimiste Jack Griffin découvre 
un sérum d’invisibilité et le teste sur lui. 
Jouissant de ce pouvoir, il commet vols et 
crimes, s’enfermant dans une spirale infernale 
qui le conduira à la mort. Souvent, l’invisi-
bilité est un superpouvoir qui se paie cher, 
comme l’apprendront aussi Bilbo, puis son 
neuveu Frodon, en utilisant l’Anneau Unique 
de Sauron dans les œuvres de J. R. R. Tolkien 
(Bilbo le Hobbit,1937, et Le Seigneur des 
Anneaux, 1954-55).

Quant aux méthodes conférant l’invi-
sibilité, elles varient de la magie jusqu’aux 

procédés techniques les plus élaborés. Côté 
magie, Harry Potter et sa cape d’invisibilité 
viennent immédiatement à l’esprit. Pour le 
reste, les exemples foisonnent. Ainsi, Jane 
Storm, membre des Quatre Fantastiques 
(Marvel Comics, 1961), peut se rendre 
invisible à volonté après avoir été irradiée 
accidentellement par des rayons cosmiques 
durant une expédition spatiale. Dans la série 
américaine L’homme invisible, datant de 1975, 
le savant Daniel Westin met au point une 
« machine à rayons » capable de rendre les 
objets invisibles et qu’il s’applique à lui-même. 
Plus près du mimétisme, le major Kusanagi 
est une cyborg du manga Ghost in the shell 
dotée d’un camouflage « thermo-optique » 
qui n’est pas sans rapport avec l’armure de 
l’affreux extraterrestre du film Predator, qui 
renvoie la lumière pour annuler le contraste 
avec son environnement. 

Des solutions pour 
se rendre invisible

Quittons le domaine de la fiction pour nous 
poser la question de l’invisibilité sur Terre. 
Nous constatons que de nombreux animaux 
(céphalopodes, arthropodes ou caméléons) 
disposent de différents types de camouflages 
ou autres mimétismes, qui ont été sélec-
tionnés au cours de l’évolution. En effet, ils 
leur confèrent un avantage lors de la chasse 
ou pour passer inaperçus aux yeux de leurs 
prédateurs. Ces stratégies sont rendues 
possibles notamment grâce à des cellules 
pigmentaires de la peau (les chromatophores 
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Le fantasme de l’invisibilité
Pour être invisible, un objet ou un organisme vivant doit être transparent et ne pas réfléchir 
la lumière. Différentes techniques sont à l’étude, mais aucune n’est parfaite.  
Ce qui n’empêche pas certains cinéastes de jouer avec l’invisibilité de leurs personnages.
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1. L’HOMME INVISIBLE a été le héros  
de très nombreux romans, films, séries  
télévisées ou bandes dessinées !
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et les iridophores) qui réfléchissent diffé-
remment la lumière. Par ailleurs, l’imagerie 
médicale rend le corps quasi transparent, 
et les physiciens fabriquent des capes 
d’invisibilité. 

La première solution pour disparaître 
aux yeux des humains consiste à ne pas 
absorber la lumière visible : l’objet est trans-
parent. Mais la transparence ne garantit pas 
l’invisibilité. Bien qu’une faible épaisseur 
d’eau ou de verre n’absorbe quasiment 
pas la lumière visible, nous voyons la sur-
face d’une goutte d’eau ou celle d’une vitre 
parce qu’elles réfléchissent une partie de 
la lumière incidente. Cette réflexion est 
inévitable, car elle est due à la différence 
entre l’indice optique du milieu (ici l’eau ou 
le verre) et celui de l’air. L’indice optique de 
la matière biologique étant plus proche de 
celui de l’eau que de celui de l’air, il est plus 
facile de limiter les réflexions – et donc de 
devenir invisible – dans l’eau que dans l’air. 

C’est le cas de certains organismes ma-
rins, tels que les méduses ou les poissons 
des abysses : ils passent incognito, d’une 
part, car leurs tissus sont transparents et, 
d’autre part, car la lumière est faible à grande 
profondeur. D’autres espèces – manchots, 
cétacés ou requins – ont le dos beaucoup plus 
sombre que le ventre, de sorte que leur corps 
se confond soit avec la surface de l’océan 
quand ils sont observés de dessus, soit avec 
le ciel quand on les voit de dessous.

Les réflexions étant évitées, il reste à se 
prémunir contre la diffusion de la lumière. 
Pour qu’un tissu biologique évite au mieux 
la diffusion, il doit être organisé de façon 
homogène sur des distances comparables 
aux longueurs d’onde de la lumière visible. 
C’est possible, comme l’illustre la cornée 
de l’œil qui est transparente grâce à un ar-
rangement parfaitement régulier des fibres 
de collagène qui la composent. Mais c’est 
également rare, car les proportions et les 
propriétés optiques des composants des 
tissus biologiques varient notablement. 

Pour étudier un squelette ou des tissus, 
la technique classique consiste à tremper 
l’animal dans différents bains (contenant 
notamment des enzymes, de l’alcool et 
des colorants), afin de rendre les chairs 
invisibles et de colorer les tissus que l’on 
souhaite observer (par exemple, le carti-
lage et les os). Une équipe américaine de  
l’Université Stanford a récemment réussi à 
rendre transparent le cerveau d’une souris 
en le plongeant dans un bain d’hydrogel, 
une substance similaire à celle dont sont 

constituées les lentilles jetables. Les molé-
cules de ce gel ont pénétré dans les tissus, 
formant une armature souple et transpa-
rente ; les lipides cellulaires opaques à la 
lumière ont été éliminés. Cette technique 
a permis d’obtenir des clichés incroyable-
ment précis de l’architecture moléculaire 
du cerveau.

Du naturel à l’artificiel
Il existe d’autres façons de créer l’invisi-
bilité. Si vous branchez une webcam qui 
filme très précisément l’arrière-plan de 
votre écran d’ordinateur, et si vous adap-
tez précisément l’image à la taille de votre 
écran, vous aurez l’impression que votre 
écran est devenu invisible ! Malheureuse-
ment, ce procédé ne fonctionne que selon 
la direction perpendiculaire à l’écran. Un 
étudiant japonais de l’Université de Tokyo, 
Kazutoshi Obana, a perfectionné cette idée. 
Une caméra filme l’arrière-plan d’une per-
sonne et l’image obtenue est projetée sur 
l’avant de l’individu. Pour que l’illusion soit 
parfaite, il faut que le sujet porte un manteau 
couvert de milliers de minuscules réflec-
teurs sphériques dont la partie postérieure 
est réfléchissante. En renvoyant chaque 
rayon lumineux dans sa direction d’arrivée, 
ce manteau high-tech donne l’illusion que 
celui qui le porte est transparent. Comme 
pour l’écran d’ordinateur, le seul défaut de 
ce spectaculaire procédé de camouflage 
optique est qu’il n’est efficace que dans 
une seule direction.

En octobre 2006, David Smith et ses 
collègues de l’Université Duke, en Caroline 
du Nord, ont réussi à rendre un objet réelle-
ment invisible. Pas invisible à la lumière du 
Soleil, mais dans la gamme des micro-ondes. 
D’habitude, les engins furtifs absorbent 
l’énergie électromagnétique incidente ou 
la renvoient grâce à la forme particulière de 
leur fuselage. Les Américains ont utilisé des 
métamatériaux (dont l’indice de réfraction 
est négatif) pour construire un dispositif 
capable de forcer les rayons lumineux à 
contourner un objet, un peu comme l’eau 
s’écoule autour d’un galet. Les rayons ne 
sont ni absorbés ni renvoyés par l’objet, 
de sorte qu’il devient invisible. En raison 
des contraintes de fabrication, l’équipe 
américaine a dû utiliser des micro-ondes. 
Mais, en principe, ce qu’ils ont réalisé pour 
les micro-ondes pourrait l’être pour les 
ondes visibles. Les recherches s’orientent 
aujourd’hui vers des matériaux invisibles 
dans la partie visible du spectre lumineux.

On le voit, la science rattrape une fois 
encore la fiction, et la voiture invisible 
de James Bond sera peut-être un jour 
accessible à tous. Mais cela ne devien-
drait intéressant que si son conducteur 
était, lui aussi, invisible ! � n

J.-S. STEYER est paléontologue au cnrs-mnhn, 
à Paris. R. LEHOUCQ est astrophysicien 
au cea, à Saclay. 

2. L’ARTISTE peut rendre un être humain transparent. Dans la réalité, même si diverses 
techniques sont aujourd’hui à l’étude, l’invisibilité reste un mythe.
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Retrouvez les articles de J.-S. Steyer et R. Lehoucq sur 
www.pourlascience.fr
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Pour pallier le manque  
de matériaux, sable pour le béton  

ou bois, Philip Ross a une solution : 
utiliser des champignons !
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L e biomimétisme a le vent en 
poupe depuis plusieurs siècles. 
Chimistes, physiciens, ingé-
nieurs et biologistes s’associent 

pour observer et décrypter les phénomènes 
vivants afin de s’en inspirer pour créer de 
nouveaux matériaux ou processus. C’est 
d’autant plus vrai aujourd’hui que certains 
y voient un moyen de faire face aux enjeux 
environnementaux. Le biomimétisme serait 
un moyen, parmi d’autres, de passer d’une 
économie fondée sur le carbone (pol-
luante et gourmande en énergie et en 
ressources naturelles) à une écono-
mie plus « verte ». En d’autres termes, 
l’observation du vivant aiderait à pro-
téger... le vivant, y compris l’humanité.

Les exemples de biomimétisme sont 
légion. L’un des plus connus est la tentative 
de Léonard de Vinci d’imiter le vol des oiseaux 
pour concevoir une machine volante. Le vel-
cro est inspiré des crochets de la bardane. 
Des pare-brise sont rendus autonettoyants 
grâce à la compréhension des propriétés 
hydrophobes des feuilles de lotus.

L’art n’est pas en reste, et notamment 
le design – cet art appliqué dont le but est 
de résoudre un problème lié à l’usage, la 
forme d’un objet, la technique mise en œuvre 
pour le fabriquer... La Fondation EDF propose 
une exposition consacrée aux œuvres de 
designers qui travaillent avec des matériaux 
et des techniques issus du vivant. En voici 
quelques pièces représentatives.

La Britannique Eleine Ng Yan Ling, dans 
le cadre de son projet Techno Naturology, a 

conçu des textiles fondés sur les matériaux 
à mémoire de forme associés à du bois et 
à des fibres naturelles (voir la figure a). Le 
résultat est un tissu qui imite le comporte-
ment d’une pomme de pin : il est sensible 
aux écarts de température et à l’humidité. 
On peut alors imaginer des revêtements qui 
laissent passer la lumière l’hiver et protègent 
du soleil l’été. Autre exemple, des vêtements 
et des accessoires qui changent de forme 
selon l’environnement.

Le Français Vincent Fournier s’est placé 
dans un futur imaginaire où la biologie de 
synthèse aurait conquis notre quotidien. 
Il a imaginé un drone en forme de méduse 
(voir la figure b). Ce robot, mi-vivant, mi-
machine, serait immergé dans les rivières et 
en sortirait pour survoler des zones victimes 
de sécheresses localisées et y larguer l’eau 
qu’il contient. Activé par des températures 
supérieures à 30 °C, il serait guidé à partir 
des informations recueillies par des satel-
lites de surveillance.

Le 29 mai  2013, l’Assemblée natio-
nale a été alertée d’une possible pénurie 
de sable, indispensable à la confection 
du béton. Certaines essences de bois se 
font rares. Pour pallier ces manques et 
continuer à construire des meubles ainsi 
que des bâtiments, l’Américain Philip Ross 

propose d’utiliser les champignons ! L’idée 
consiste à cultiver sur de la sciure ces orga-
nismes qui, en consommant la cellulose 
du substrat, le solidifie. On obtient alors, 
après séchage, un matériau léger et résis-
tant dont on peut faire, par exemple, une 
chaise (voir la figure c) ou des briques.

Le Français Émile de Visscher a élaboré 
une méthode, nommée Pearling, pour faire 
pousser chez soi des perles. La nacre est 
un empilement régulier de couches de cris-

taux d’aragonite (un carbonate de cal-
cium) autour d’un germe, par exemple 
un grain de sable. Le principe mis au 
point par le designer est calqué sur 
cette structure : un objet est plongé 
et retiré de façon périodique dans un 

bain de matières polarisées dispersées 
dans de l’eau (voir la figure d). À chaque 
cycle, une mince couche se dépose, et l’on 
peut imaginer transformer ainsi n’importe 
quel objet en bijou.

Enfin, dernier projet, celui de la Britan-
nique Shamees Aden. Il s’agit d’une chaus-
sure qui s’adapte automatiquement à la 
surface du terrain (voir la figure  e). Son 
secret ? Elle est constituée de protocellules, 
à la frontière du vivant et de l’inerte, qui 
réagiraient à l’activité du coureur.

Plusieurs de ces idées sont déjà mises 
en œuvre concrètement. D’autres n’existent 
que pour provoquer l’imagination. Mais n’est-
ce pas ce dont nous avons besoin ? � n

En vie/Alive, aux frontières du design, Espace 
Fondation EDF, 6 rue Récamier, 75007 Paris
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Entre le vivant et l’inerte
Plusieurs designers s’inspirent de la biologie pour concevoir des objets, 
réalistes ou provocants, qui transformeront – peut-être – notre quotidien. 
Leur motivation est de repenser notre relation à la nature.

Loïc MANGIN

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ressources_naturelles
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L a voix d’un scaphandrier en 
plongée profonde, qui respire 
un mélange à base d’hélium, 
devient aiguë et nasillarde ; lors 

de la préparation d’une boisson instantanée, 
café ou chocolat, la hauteur du son émis 
par la cuillère qui frappe la tasse change 
progressivement. À quoi sont dues ces modi-
fications sonores ? Elles ne proviennent pas 
du raccourcissement d’une corde, comme 
pour un violon, ou d’un changement de la 
longueur active d’un tuyau, comme pour 
une flûte. Tant pour le plongeur que pour 
la tasse, c’est le changement de la vitesse 
du son qui est à l’œuvre.

Un air d’effervescence
Allons en cuisine pour expérimenter cet 
effet et comprendre son origine. Prenons 
un verre cylindrique et tapotons le fond 
avec une petite cuillère alors qu’il est 
encore vide. Répétons l’expérience après 
avoir rempli le verre d’eau. Le son émis 
est plus aigu. Pourquoi ? 

En tapotant le fond du verre, nous 
mettons en vibration à la fois le maté-
riau constituant les parois du verre et le 
fluide – air ou eau – qu’il contient. Ce sont 
les vibrations de ce fluide qui vont nous 
intéresser. 

Supposons le verre haut et étroit (ce 
n’est pas essentiel pour l’expérience, mais 
cela simplifie l’explication). On a alors un 
tuyau ouvert à une extrémité et fermé à 
l’autre, semblable à de nombreux instru-

ments de musique. Mise en mouvement 
par le choc de la petite cuillère contre le 
verre, la colonne de fluide ne vibre qu’à 
certaines fréquences, les fréquences de 
résonance. Dans notre cas d’un tube ouvert-
fermé, il s’agit des multiples impairs de la 
fréquence fondamentale, égale au quotient 
de la vitesse du son dans le fluide sur quatre 
fois la hauteur du tube. 

Pour un verre haut de dix centimètres et 
rempli d’air, la fréquence fondamentale est 
de l’ordre de 800 hertz. La vitesse du son 
dans l’eau, 1 500 mètres par seconde, étant 
près de cinq fois plus élevée que dans l’air 

(330 mètres par seconde), les fréquences 
de vibration sont dans le même rapport. 
Ainsi, avec un verre plein d’eau, les vibra-
tions ont une fréquence de 3,8 kilohertz 
et le son émis est plus aigu de plus de 
deux octaves.

Versons maintenant dans le verre 
plein d’eau un peu de poudre de pastille 
effervescente écrasée et agitons avec la 
petite cuillère en prenant soin de faire tin-
ter le verre en même temps. Lorsque les 
premières bulles apparaissent, le son émis 
devient plus grave, bien plus grave même 
qu’avec le verre vide. Puis, à mesure que 
les bulles disparaissent, le son remonte 

progressivement dans les 
aigus jusqu’à rejoindre 

le son du verre plein 
(voir la figure 1). 

Qualitativement, 
on comprend que la pré-

sence des bulles a modifié la 
vitesse du son dans le fluide, et donc la 

fréquence de vibration de celui-ci. Mais 
comment se fait-il que la note entendue 
soit plus grave que celle du verre plein 
d’air et que celle du verre plein d’eau ? La 
fréquence du son émis par le mélange ne 
devrait-elle pas être une sorte de moyenne 
des deux ? 

Pour comprendre ce qui se passe, 
nous devons analyser plus en détail les 
paramètres qui influent sur la vitesse à 
laquelle se propage le son. Considérons 
un long ressort à boudin, modèle macrosco-
pique qui aide à visualiser les phénomènes 
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Les mélodies du café soluble et de l’hélium
On peut modifier un bruit ou une voix en jouant sur les paramètres  
qui déterminent la vitesse de propagation du son.

Jean-Michel COURTY et Édouard KIERLIK

1. LORSQU’ON AGITE LA CUILLÈRE dans un 
verre d’eau où l’on a immergé un cachet effer-
vescent, la hauteur du son produit diminue 
avant d'augmenter. La présence des bulles 
modifie la compressibilité du liquide et, de ce 
fait, la vitesse du son dans ce milieu – d’où 
les changements de la hauteur du bruit créé 
par la cuillère.




