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➜➜ BONHEUR ET STATISTIQUES

S ous les chiffres (statistiques sociales 
ou données économiques), il y a tou-
jours des mots : ceux qui définissent 

les entités mesurées par ces chiffres. Sous 
les mots, il n’y a pas toujours de chiffres. 
Les Français ont-ils été moins heureux sous 
Mitterrand que sous Félix Faure ? Sont-ils 
aujourd’hui plus heureux que les Japonais ? 
Cela ne se chiffre pas.

Certains chercheurs mesurent les degrés 
de paix, de liberté, d’éducation, de qualité de vie, 
etc., qui règnent dans un pays, et en déduisent 
une évaluation chiffrée de ce qu’ils nomment 
le bonheur global du pays. Mais cela dit peu 
de choses sur le bonheur des habitants. Le 
sens commun le sait : on peut avoir tout pour 
être heureux et ne pas l’être, on peut affronter 
l’adversité et ne pas être malheureux. Le bon-
heur d’un individu dépend de son sentiment 
d’avoir, ou non, trouvé sa place en ce monde. 
Cette question intime, métaphysique, échappe 
à la notion de bonheur global du pays.

Elle échappe aussi aux enquêtes deman-
dant aux gens de se situer sur une échelle du 
bonheur allant de 0 à 10. Aucune graduation 
ne correspond à cette remarque de Tolstoï : 
« Éternelle erreur de ceux qui croient trou-
ver le bonheur dans l’accomplissement de 
tous leurs vœux » (Anna Karénine, 1877). 
Aucune graduation ne rend compte de cette 
expérience de Jules Renard : « J’ai connu 
le bonheur, mais ce n’est pas ce qui m’a 
rendu le plus heureux » (Journal, 1895). 
Que ces propos soient paradoxaux, donc 
impossibles à situer sur une échelle, ne les 
disqualifie pas, au contraire. Le bonheur, 
sentiment plein d’ambivalences, est un 

mystère individuel. Ne le violentons pas à 
coups de traitements statistiques.

➜➜ LE FLUX ET LE... REFUS

P our avoir prononcé le mot race devant 
une lycéenne, je me suis fait reprendre. 
L’emploi de ce mot révélait ma croyance 

en l'existence des races humaines. Or il n'y 
a qu'un pas de cette croyance au racisme. 
Donc je n’aurais jamais dû parler de race. Pour 
ma défense, j'ai fait observer que nul ne peut 
prétendre que l'humanité soit d'une parfaite 
homogénéité. Alors, comment désigner les 
divers groupes humains ? Le mot correct, 
ai-je appris, est ethnie.

Quelle nouvelle prometteuse ! Quand 
j'avais l'âge de la lycéenne, le mot ethnie 
était fréquent dans le langage courant. Et 
il véhiculait des préjugés. Alors, on a mis 
en garde contre ce mot, et le langage cou-
rant, peu soucieux de précision, l’a remplacé 
par race. On constate aujourd’hui – qui l'eût 
cru ?   – que ce mot s’accompagne de préju-
gés, et que ces préjugés raciaux ressemblent 
aux préjugés ethniques d’hier.

Faire et défaire, c'est toujours travail-
ler, dit le proverbe. J'ai bien peur que, en 
l'occurrence, faire et défaire, ce soit tout 
simplement ne rien faire.

➜➜ PRÉVISIONS DÉJOUÉES

« De toute la politique, il n’y a qu’une 
chose que je comprenne, c’est 
l’émeute », écrivait Flaubert (Lettre à 

Louise Colet, 1846). Cela revenait à dire que 
l’absence d’émeute est incompréhensible. Et 
de fait : à peu près partout et tout le temps, 
il y a tant d’injustices, tant d’oppression, 
tant de tromperies des dirigeants, tant 
de raisons de se soulever contre l’ordre 
en place ! Tout laisse toujours prévoir une 
explosion sociale imminente.

Cette prévision, pourtant, se réalise 
rarement. Toutes les conditions incitant 

à la révolte semblent réunies, et celle-ci 
ne se produit pas. Du coup, lorsque des 
troubles éclatent effectivement, on est 
pris au dépourvu. À force de s’y attendre, 
on avait fini par ne plus s’y attendre.

Il y a, en logique, le paradoxe de l’examen 
surprise. Il y a, en politique, le paradoxe de 
l’émeute surprise.

➜➜ BAISER MATHÉMATIQUE

J .-J. Rousseau s'étant montré mala-
droit avec une courtisane vénitienne, 
celle-ci lui conseilla de s'occuper plutôt 

de mathématiques (Confessions). Déjà à 
l'époque, les mathématiques passaient 
pour ennemies de la sensualité !

C'est mal les connaître, comme en 
atteste leur emploi du mot « osculateur ». 
Le cercle osculateur à une courbe en un 
point est celui qui, parmi tous les cercles 
tangents à la courbe, a, avec elle, le contact 
le plus étroit. Or l'adjectif osculateur dérive 
du substantif latin osculatio, le baiser, lui-
même dérivé du latin os, la bouche.

Cela a fait sourire Louis Sébastien Mercier 
(1740-1814). À l'article « Baiser » de son 
dictionnaire Néologie, il se demande « ce 
que c'est que baiser », et il répond en citant 
un mathématicien qu’il qualifie de « très 
connu » : « C'est approcher jusqu'au point 
de contact deux courbes qui ont la même 
courbure. » Mercier ajoute un commentaire 
égrillard, mais ne précise pas qui était ce 
mathématicien. La chronologie exclut Leibniz 
(1646-1716). C'est pourtant à lui qu'on attri-
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