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➜➜ SOMMES-NOUS  
	 SI MALADES  ?

I l y a les médecins, les infirmiers et les 
secouristes, bien sûr. Mais aussi les 
assistants sociaux, les éducateurs, les 

psychologues, les conseillers en économie 
sociale et familiale, les conseillers conju-
gaux, les aides aux personnes âgées, les 
travailleurs du care, les sophrologues et 
les nombreux autres dispensateurs de 
techniques de bien-être, les prédicateurs 
de toutes sortes de religions montrant la voie 
vers le bonheur, les inventeurs de solutions 
miracles, etc., etc. Quiconque voudrait oublier 
que l'humanité est une espèce malade n’a 
qu’à se remémorer la liste impressionnante 
des professions consacrées uniquement à 
guérir des maux –  maux du corps, maux de 
l'âme – pour revenir à une appréciation plus 
véridique de la situation.

➜➜ L'ILLUSION 
	 DE LA PENSÉE UNIVERSELLE

S i je suis athée, je ne considérerai pas 
la foi comme une tendance universelle 
de l’être humain. Si j’ai de l’aversion 

pour les mathématiques, je ne verrai pas 
en elles un langage universel. Si je crois à la 
nécessité de réguler l’économie, je ne pren-
drai pas la compétition entre les marchés 
pour un idéal universel.

Une conception ne peut passer à mes 
yeux pour universelle que si elle est mienne. 
Voilà une évidence dont on oublie de se méfier. 
Pire, on se laisse parfois aller à une espèce 
de réciproque implicite. J’ai telle conception ; 

or je ne suis ni idiot ni aveuglé de préjugés ; 
donc elle est universelle. Ou devrait l’être.

Parmi les idées d’un individu, en vérité, 
n’ont valeur universelle que celles qui ne 
dépendent ni de sa personnalité ni de sa 
culture, donc qui n’expriment rien de lui. Voilà 
qui n’est pas engageant. D’abord, il n’est pas 
donné à un individu d’être certain qu’une 
idée qui l’habite est indépendante de lui. 
En outre, à supposer qu’elle le soit effecti-
vement, il n’a aucune raison de s’attacher 
à quelque chose d’aussi désincarné. Voilà 
pourquoi je soupçonne quiconque professe 
l’universalisme de vouloir imposer à tous 
des idées qui, en fait, expriment sa culture, 
voire sa seule individualité.

➜➜ PLOMBS FAUTIFS

R ldasedlrad les dlcmhypbgf.  
Ce n’est pas un message codé.  Enfin, 
peut-être que si.

Ce n’est pas une série de fautes d’impres-
sion : une telle accumulation, vous n’y pensez 
pas. En fait, si, c’en est une.

Ce charabia illisible ne saurait être le 
titre d’un texte français. Et pourquoi pas ?

Ce borborygme imprononçable ne se 
traduit sûrement pas. Mais si. En anglais.

Cessons les mystères, expliquons-nous.
Rldasedlrad les dlcmhypbgf n’est pas 

un message codé, en ce sens que je suis 
tombé dessus sans m’être mêlé de codage. 
Mais rien ne garantit que jamais personne 
n’a utilisé cette suite de lettres pour crypter 
quelque message.

En 1923, Valery Larbaud a lu dans un 
journal l’annonce de la proche parution de 
l'un de ses livres, intitulé, selon le journal, 
Rldasedlrad les dlcmhypbgf. 
Cette information a produit la 
commotion qu’on devine : le 
titre du livre que Larbaud avait 
en préparation n’était évidem-
ment pas cet ahurissant fatras 
de lettres ! Les responsables de 
la bourde étaient les linotypistes 
du journal. Il arrivait parfois 
que les fautes d'impression 
chamboulent une ligne entière. 

Comme quoi, nous avons progressé : certes, 
les fautes d’impression continuent d'être 
abondantes dans nos journaux, mais elles 
laissent en général deviner, sous ce qui 
est, ce qui aurait dû être. Tel n’était pas le 
cas du temps de Larbaud. Ce dernier s’est 
vengé avec humour des linotypistes dans un 
texte intitulé, cela va de soi, « Rldasedlrad 
les dlcmhypbgf », paru en 1927 dans le 
recueil Jaune Bleu Blanc.

Une erreur fréquente des linotypes 
anglaises était de faire apparaître la suite 
Etaoin shrdlu. Erreur si classique, que Etaoin 
shrdlu fait l’objet d’un article sur Wikipédia. 
Je propose donc de traduire le français Rl-
dasedlrad les dlcmhypbgf par l’anglais Etaoin 
shrdlu. Ma traduction n’est pas belle, mais 
elle est fidèle.

➜➜ LE COMTE POSEUR

« Le désespoir est la plus petite de nos 
erreurs », a écrit Isidore Ducasse, 
alias Lautréamont (Poésies, II). 

Quand on sait que cet auteur, qui n'eut 
aucun succès de son vivant, est mort à 
peine moins jeune qu'Évariste Galois, on 
ne peut qu'être bouleversé par sa sincérité. 
Il a pressenti le tragique de la condition 
humaine, dont il allait donner un exemple.

Mais, si on sait aussi que Vauvenargues 
avait écrit : « Le désespoir est la plus grande 
de nos erreurs », la phrase de Lautréamont 
acquiert la tonalité d'un jeu littéraire, qui la 
rend beaucoup moins émouvante. On peut 
même y soupçonner un brin de pose.

À quel point le sens d'une phrase change 
selon ce qu'on sait du contexte dans lequel 
elle a été écrite !
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➜➜ PENSÉES VERLANES

C ritiquant l’accumulation des horreurs 
dans les livres de Sade, qu’il jugeait 
lassante, l'écrivain Jean Paulhan 

disait : « Le pire est l’ennemi du mal. » 
Inspirés par Paulhan, inversons terme 

à terme des formules connues, afin d’en 
obtenir de nouvelles. Une citation éculée 
de Coubertin (« Il n'est pas nécessaire 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir 
pour persévérer ») donne ainsi : « Il n’est 
pas nécessaire de craindre pour renoncer, ni 
d’échouer pour abandonner », réflexion qui, 
ma foi, en vaut d’autres. Inverser la boutade 
« La culture, c’est ce qui reste quand on a 
tout oublié », ne mène à rien de nouveau, 
puisqu’on obtient : « L’inculture, c’est ce à 
quoi on parvient quand on retient tout. » Or 

Talleyrand avait dit : « [Les émigrés] n’ont 
rien appris ni rien oublié. » Le dicton « Les 
grands esprits se rencontrent » devient « Les 
petits corps s’évitent » : de quoi inquiéter 
les physiciens qui placent trop d’espoirs 
dans les collisionneurs.

« Pensée échappée. Je la voulais écrire ; 
j’écris au lieu qu’elle m’est échappée. » Ce 
fragment, dans lequel Pascal 
déclare une absence de pen-
sée, se trouve dans le recueil 
des pensées de Pascal ! C’est le 
fragment obtenu en l’inversant 
qui serait en droit de figurer 
dans un recueil de pensées : 
« Pas de pensée. J’écris que 
je n’en ai pas, et cela est une 
pensée. » Ne faisons pas de 
jaloux, inversons Descartes. 

« Je ne pense pas, donc je ne suis pas. » 
Parfait. D’après Pascal inversé, écrire « Je 
ne pense pas », c’est faire acte de pensée. 
Or, d’après Descartes, je pense implique 
que je suis. Donc, quand j’écris que je ne 
pense pas, je suis et je ne suis pas. Que 
pouvions-nous espérer de mieux que ce 
paradoxe définitif ?� n
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