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O p i n i o n s

Il se nourrit non seulement des écrits théoriques 
de ses prédécesseurs, mais aussi de tout ce qui a 
été produit sur le « style culturel » de la région où 
il va enquêter. Ces connaissances l’orientent vers 
tel ou tel objet d’étude. Puis il part sur le terrain 
et se forge les outils qui lui seront nécessaires 
pour résoudre les problèmes singuliers qui se 
posent à lui. Les seuls conseils que son directeur 
de thèse puisse lui donner c’est de cultiver sa 
curiosité intellectuelle, rester humble face à autrui 
et à ce qu’il croit avoir compris, savoir écouter 
ou plutôt entendre ce que ses interlocuteurs lui 
disent, et tirer profit de ses erreurs. 

PLS
N’est-ce pas difficile de travailler ainsi ? 

➜ EMMANUEL DE VIENNE :  Si, pour un étudiant, 
cela ressemble à un piège initiatique. Philippe 
Descola m’avait dit que le savoir ethnographique 
ne se transmet pas, qu’il est de l’ordre de l’indi-
cible. C’était passionnant..., mais un peu inquié-
tant ! Heureusement, il avait su organiser autour 
de son séminaire à l’ehess un environnement 
formateur et chaleureux, où l’on pouvait apprendre 
comment faire de l’anthropologie par l’exemple 
et la contradiction de sa propre pensée. Ensuite, 
sur le terrain, on apprend à relire les textes à 
sa façon. On mesure la somme de travail ardu, 
quasi obsessionnel, que ces textes ont néces-
sité, et l’on s’en inspire. Lors de notre première 
rencontre, Philippe Descola me conseilla aussi 
de me « laisser porter » par le terrain, ce qui 
implique, bien souvent, d’abandonner tout ce 
que l’on avait imaginé avant de partir.
Quand je suis arrivé chez les Trumai, au cœur 
de la forêt amazonienne, je voulais étudier les 
bases cognitives de l’animisme, le fait qu’ils 
reconnaissent aux non-humains des capacités 
psychologiques humaines. Je comptais élaborer 
des questionnaires, mais j’ai vite mesuré le déca-
lage entre ces questions imaginées a priori et ce 
qui intéressait mes hôtes. J’arrivais dans une 
société qui est au bord de la disparition depuis deux 
siècles, où les thèmes de la maladie, de l’infortune, 
de la perte de la « culture » traditionnelle sont 
omniprésents, une société fort différente de l’idée 
que je m’en étais forgée à travers mes lectures.

➜ PHILIPPE DESCOLA :  Ce point est important : 
l’anthropologue ne cesse de réfléchir aux biais 

d’observation et d’interprétation de ceux qui l’ont 
précédé. Et ce que le professeur cherche à trans-
mettre c’est précisément une façon de reformu-
ler les problèmes abordés par l’anthropologie à 
l’aune des découvertes les plus récentes. Les 
anthropologues de ma génération ont plutôt fait 
de l’ethnologie générale, globalisante. Dès lors, 
ceux de la génération d’Emmanuel sont parfois 
surpris de se trouver confrontés, sur le terrain, 
à des situations qui ne sont pas conformes à ce 
qu’ils avaient imaginé. Ils doivent donc faire un 
pas de côté par rapport à ce que proposaient les 
descriptions antérieures.
Chaque génération fait ce pas de côté. Quand 
j’étais étudiant, la littérature ethnographique sur 
l’Amazonie portait surtout sur les systèmes de 
parenté très particuliers du Brésil central et sur 
les systèmes rituels et mythiques du Nord-Ouest 
amazonien. Mais ce qui m’intéressait en Amazonie 
c’était plutôt les rapports à l’environnement tels 
qu’ils transparaissent notamment dans ce que 
Lévi-Strauss appelait la mythologie implicite, c’est-
à-dire ce que les petits rites qui ponctuent la vie 
quotidienne nous apprennent sur la façon dont 
les gens voient leurs rapports aux êtres qui les 
entourent. Des choses en apparence insignifiantes, 
comme le chant d’un chasseur ou l’interprétation 
d’un présage onirique, m’ont ainsi permis de mettre 
en évidence chez les Achuar une « ontologie ani-
miste », c’est-à-dire un ensemble d’inférences 
quant à la nature des choses, dont j’ai montré 
ensuite qu’elle s’appliquait à toute l’Amazonie. 

PLS
Quel a été votre pas de côté ? 

➜ EMMANUEL DE VIENNE :  Cette approche a 
donné des résultats impressionnants. Mais, parce 
qu’elle procède en proposant des généralisations 
à partir de données disparates, elle a pu omettre 
certains aspects. La théorie de l’animisme de 
Philippe Descola, par exemple, m’a laissé face 
à un double désarroi. Quand je suis arrivé chez 
les Trumai, j’ai d’abord réalisé que ce que j’avais 
lu et pris pour une description immédiate de la 
réalité était le fruit d’une interprétation incroya-
blement complexe. Je m’attendais à « voir » que 
les Trumai sont animistes, alors que tout dépend 
des situations et des personnes. Ensuite, il m’a 
semblé que cette théorie laissait dans l’ombre 
la dimension affective de l’animisme. C’est pour-

quoi j’ai voulu me pencher non pas sur ce qui est 
transmis, mais sur la façon dont c’est transmis 
et ressenti. Ce fut mon pas de côté.

PLS
S’intégrer, étudier, déconstruire le savoir 
consigné, élaborer sa théorie... L’échelle  
de temps de l’anthropologie est longue !

➜ PHILIPPE DESCOLA : Bronislaw Malinowski 
(1884-1942), le père de la méthode ethnogra-
phique, en a bien décrit les étapes. Selon ce que 
m’a rapporté l’un de ses étudiants à Cambridge, il 
lui avait évoqué avant son départ pour le terrain, 
dans les années 1930, ce à quoi il devait s’attendre : 
durant la première phase qui dure deux à trois 
mois, l’ethnographe voit tout en noir (le climat 
est insupportable, la nourriture détestable, les 
gens désagréables). Au cours de la deuxième 
phase, il commence à trouver ses repères. Au 
bout de six mois, le chercheur reconnaît qu’il a 
obtenu quelques résultats. Au bout d’un an, il écrit 
à son directeur de thèse qu’il peut rentrer, car il a 
compris comment fonctionne la société étudiée. 
Un mois plus tard, il avoue qu’il n’a rien compris 
et doit rester encore au moins six mois... Eh bien, 
c’est toujours comme cela aujourd’hui !

➜ EMMANUEL DE VIENNE :  Rester longtemps 
est indispensable. Ainsi, j’avais fait un premier 
séjour d’un an et demi chez les Trumai, puis j’y 
suis retourné deux ans plus tard. J’ai recueilli en 
une semaine des informations qui ont représenté 
la moitié du matériel utilisé pour ma thèse ! Il a 
fallu le premier séjour long, une absence et le 
retour pour qu’ils me fassent certaines confi-
dences et me révèlent des savoirs normalement 
tenus secrets. Le temps de l’anthropologue 
est long, et l’écriture souvent trop lente pour 
accompagner les transformations brutales 
et inquiétantes qui touchent aujourd’hui les 
sociétés amazoniennes. � n
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A u cours des dernières années, les 
capacités de production et de stoc-
kage de l’information ont énormé-

ment augmenté, menant à un « déluge 
de données » (voir l’article de S. Abite-
boul et P. Senellart dans ce numéro). Cette 
croissance s’accompagne de nombreux 
défis scientifiques et techniques : il faut 
notamment améliorer les performances 
des matériels et des logiciels, garantir la 
sécurité et la pérennité des données, conce-
voir des méthodes pour les exploiter, etc. 
Ces questions scientifiques et techniques 
sont intimement liées à celle de l’impact 
de cette augmentation sur les individus 
et les sociétés. 

Le déluge de données est d’abord 
un changement de nature quantitative. 
Nous pouvions naguère collecter, stoc-
ker, transmettre et transformer de petits 
volumes d’information ; nous pouvons 
désormais faire de même avec des volumes 
d’information plus grands. Toutefois, 
comme souvent, un changement quanti-
tatif annonce un changement qualitatif. 
La lunette de Galilée n’était qu’un œil qui 
permettait de voir des objets plus petits 

et plus lointains ; mais la découverte de 
ces objets a révolutionné l’astronomie 
et, au-delà, la physique. De façon com-
parable, l’augmentation des capacités 
des mémoires numériques transforme 
le champ des problèmes scientifiques, 
les méthodes de la recherche et la forme 
même de nos connaissances. 

La portée de ces changements ne 
concerne pas uniquement la science : 
notre rapport au temps, nos institutions 
politiques, nos économies, nos systèmes 
éducatifs, etc. se trouvent bouleversés et 
confrontés à de nouveaux défis. 

Pour mieux comprendre ces transfor-
mations, commençons par donner quelques 
ordres de grandeur. Les quantités d’infor-
mation s’expriment, comme toute autre 
grandeur, dans une certaine unité. L’unité 
fondamentale est le bit, qui correspond à 
un choix binaire (0 ou 1), mais on utilise 
souvent une unité dérivée, l’octet, égal à  
huit bits et qui correspond donc à un choix 
parmi 28 = 256 possibilités.

Un octet est, grosso modo, la quantité 
d’information contenue dans une lettre 
de notre alphabet qui, en comptant les 
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L’explosion mémorielle 
change la donne
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On peut aujourd’hui facilement stocker d’énormes 
quantités d’information. Cette capacité nouvelle  

n’est pas qu’un changement quantitatif :  
elle annonce des transformations profondes  

dans la société et ses activités.  

L ’ E S S E N T I E L

■■ Un disque de quelques 
centimètres, qui coûte 
moins de 100 euros,  
peut contenir aujourd’hui 
l’équivalent d’une 
bibliothèque nationale.

■■ De telles capacités  
de stockage, par  
les possibilités qu’elles 
offrent, bouleversent 
l’activité scientifique  
et nécessitent  
des développements 
informatiques.

■■ Elles modifient  
aussi notre rapport  
au passé et ouvrent  
des perspectives dans  
de nombreux domaines 
tels que la politique, 
l’économie ou l’éducation.
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