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plus astronomiques de données (voir l’article 
de C. Reylé dans ce numéro). 

Parce qu’ils demandent de brasser de 
telles quantités d’information, des projets 
tels que le séquençage du génome ou la 
recherche du boson de Higgs n’étaient pas 
à la portée des scientifiques avant la fin 
du XXe siècle. Ce sont donc des domaines 
de recherche entiers qui s’ouvrent, depuis 
peu, devant nous.

Si cette transformation touche la 
nature des problèmes que les scientifiques 
peuvent se poser et tenter de résoudre, elle 
a également un impact sur la démarche 
scientifique et la forme même de nos 
connaissances. 

La démarche d’abord : naguère, les 
scientifiques notaient leurs observations 
dans des « cahiers de manip » (voir la 
figure 2) et s’inspiraient de ces données 
pour imaginer des théories – c’est ce que 
l’on appelle l’induction – ou pour confron-
ter les théories imaginées aux observa-
tions, afin de réfuter celles qui n’étaient 
pas en adéquation avec ces dernières. 
L’importance relative de l’induction et de 
la réfutation est, aujourd’hui encore, une 
question débattue. Quoi qu’il en soit, avec 
des « cahiers de manip » dont la taille se 
mesure en gigaoctets ou en téraoctets, il 
est devenu impossible tant de confronter 
« à la main » les théories aux observations 
que de s’inspirer de ces observations pour 
imaginer des théories. 

La confrontation des théories aux 
observations demande un traitement 

informatique aussi bien des données 
observées que de la théorie elle-même, 
qui doit être exprimée sous une forme 
prédictive, c’est-à-dire algorithmique, 
pour qu’elle puisse être automatiquement 
confrontée aux données observées. Et 
l’utilisation des observations pour imagi-
ner des théories demande un traitement 
informatique plus difficile encore, appelé 
« apprentissage automatique ». 

Une question typique en apprentis-
sage automatique est de savoir si les lois 
de Kepler (qui décrivent les trajectoires 
des planètes autour du Soleil) peuvent 
être découvertes par un algorithme à 
partir des observations de Tycho Brahe, 
que Kepler a utilisées pour concevoir 
ses lois. Une autre est de savoir s’il est 
possible, à partir de grands corpus de 
textes, d’inférer automatiquement des 
règles de grammaire ou des règles de 
traduction d’une expression d’une langue 
en une autre. 

En extrapolant – peut-être dangereu-
sement – les évolutions actuelles de la 
méthode scientifique, nous allons peut-être 
vers un temps où les observations seront 
tellement volumineuses que la construc-
tion de théories à partir des observations 
sera une tâche laissée exclusivement aux 
ordinateurs, le rôle des scientifiques deve-
nant alors de concevoir des algorithmes 
permettant de construire des théories à 
partir des observations.

Une transformation  
de la connaissance ? 

Cette transformation progressive de la 
démarche scientifique en induit une autre 
sur la connaissance scientifique elle-
même. Jusqu’à la fin du XXe siècle, les 
théories scientifiques étaient exprimées 
par des propositions de petite taille. Par 
exemple, la deuxième loi de Newton 
(selon laquelle la force s’exerçant sur un 
objet est égale au produit de sa masse 
par son accélération) s’exprime par une 
proposition d’une dizaine de caractères : 
F→ = m d2 x→/dt2. Mais rien ne garantit 
que les théories automatiquement infé-
rées à partir de gigantesques volumes 
d’observations soient petites. De fait, 
nous commençons à prendre conscience 
qu’il n’y a aucune raison a priori pour 
que les lois de la nature ou les règles de 
la grammaire d’une langue s’expriment 
par de courts énoncés. 

■■ L’AUTEUR

Gilles DOWEK  
est chercheur  
en informatique  
à l’Inria  
(anciennement 
nommé Institut 

national de recherche en 
informatique et automatique), 
au sein de l’équipe Deducteam.

L’échelle 
des octets
Octet : unité égale  
à huit bits, pouvant coder  
28 = 256 caractères différents.

Kilooctet (ko) :  
1 000 octets (environ  
une page d’un livre).

Mégaoctet (Mo) :  
Un million d’octets (un livre 
de 1 000 pages environ).

Gigaoctet (Go) :  
Un milliard d’octets  
(une bibliothèque  
de un millier de livres).

Téraoctet (To) :  
1012 octets (une grande 
bibliothèque nationale).

Pétaoctet (Po) :  
1015 octets (l’ensemble  
des cultures humaines ?).

2. UN CAHIER DE LABORATOIRE, où l’on consigne les résultats des expériences. De plus en 
plus, ces cahiers prennent une forme électronique. Certains d’entre eux contiennent des téraoc-
tets de données, voire plus ; leur exploitation ne peut se faire qu’avec des moyens informatiques.
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La grammaire d’une langue, par 
exemple, contient sans doute des milliers 
de règles dont certaines ne portent que sur 
des expressions très particulières. En français, 
on peut dire « je viendrai lundi 2 septembre » 
ou « je viendrai le lundi 2 septembre » ; on 
peut aussi dire « je viendrai demain », mais 
pas « je viendrai le demain ». Il semble ainsi 
y avoir des règles de grammaire locales 
propres aux dates, qui diffèrent des règles de 
grammaire relatives aux adverbes de temps. 
Et si nous mettons bout à bout toutes ces 
règles de grammaire locales propres aux 
dates, aux noms de pays et autres toponymes 
(ainsi, on va « en Russie », mais « au Brésil » 
et « à Madagascar », et on prend le bateau 
pour aller « à Noirmoutier », mais « à l’Île 
de Ré » et non « à Ré »), on obtiendra proba-
blement des connaissances qui ne peuvent 
pas s’exprimer, comme la deuxième loi 
de Newton ou les équations de Maxwell 
régissant les champs électromagnétiques, 
en quelques dizaines de caractères (voir 
l’encadré ci-contre).

Le rôle des scientifiques 
est appelé à changer 

En fait, cette idée est légèrement antérieure 
au déluge de données. Elle est sans doute 
apparue quand nous avons pris conscience 
que les lois qui régissent l’évolution de 
l’atmosphère ou le fonctionnement d’une 
cellule, par exemple, ne pouvaient pas 
s’exprimer en quelques lignes. 

Lorsqu’une théorie s’exprime par des 
énoncés ou des algorithmes qui font des 
centaines de pages, le lien entre prévi-
sion et explication se distend. Ainsi, nous 
avons pris l’habitude d’accepter que les 
prévisions météorologiques indiquent le 
temps du lendemain avec une probabilité 
de succès assez élevée, mais qu’elles ne 
nous expliquent pas pour quelles raisons 
ce lendemain sera ensoleillé ou pluvieux. 
Les lois de Newton, au contraire, nous per-
mettent non seulement de prédire que les 
trajectoires des planètes sont des ellipses, 
mais aussi de comprendre pourquoi. 

Si nous ne pouvons pas expliquer le 
temps du lendemain, c’est précisément 
parce que la situation météorologique 
n’est pas le résultat d’une cause unique, 
comme le mouvement d’une planète est le 
résultat de l’attraction d’une étoile, mais 
de milliers de causes particulières des-
quelles il est difficile de faire émerger une 
explication globale. 

Comme les données, ces théories sont 
trop complexes pour être utilisées « à la 
main » : seul un ordinateur peut les exploiter 
pour faire des prédictions. En extrapolant  
– à nouveau, peut-être dangereusement – 
les évolutions de la forme des théories 
scientifiques, nous pouvons imaginer que 
l’élaboration des prédictions sera un jour 
entièrement déléguée aux ordinateurs, et 
que les scientifiques auront alors pour rôle 
de concevoir des algorithmes permettant 
aux ordinateurs de calculer des prédictions 
à partir d’une théorie.

Il est cependant essentiel de garder en 
tête que, comme les autres théories scienti-
fiques, ces théories restent des hypothèses, 
toujours à la merci d’une réfutation par 
les observations, et que leur pertinence 
ne tient qu’à leur capacité à résister à 
ces réfutations potentielles. Le risque est 
grand de prendre pour des oracles des 
prédictions produites par des ordinateurs 
à partir de théories trop complexes pour 
être comprises. Par exemple, contrairement 
à ce que l’on entend parfois, ce n’est pas 
le fait que tous les modèles climatiques 
s’accordent dans leurs prédictions qui 
importe, mais le fait que les prédictions 
passées aient été en accord, ou non, avec 
les observations.

Comme souvent, ces transformations de 
la technique et de la science en annoncent 
d’autres, dans divers autres domaines de 
notre culture.  Un premier changement, 

conséquence de cette capacité nouvelle 
de collecter, stocker, transformer et trans-
mettre de grandes quantités d’information, 
est celui de notre rapport à la mémoire 
et au passé. 

La plupart des quelque 100 milliards de 
femmes et d’hommes qui ont vécu avant 
nous n’ont laissé aucune trace de leur 
passage sur Terre. Par exemple, malgré 
l’écriture et l’imprimerie, peu d’entre nous 
peuvent citer le nom et le prénom de leurs 
16 arrière-arrière-grands-parents. Et les plus 
anciennes personnes dont nous connaissons 
le nom, sans doute quelques souverains de 
Mésopotamie ou d’Égypte, remontent à un 
passé relativement récent. De l’histoire de 
l’humanité durant les centaines de milliers 
d’années qui les ont précédés, depuis l’ap-
parition des premiers Homo sapiens, nous 
n’avons presque aucune trace. 

L’humanité devient 
hypermnésique 

Les femmes et les hommes des siècles pro-
chains auront une vision bien différente 
de leur passé, car les capacités actuelles de 
stockage de l’information rendent l’huma-
nité hypermnésique. Ainsi, nos descendants 
connaîtront mieux que nous leur arbre généa-
logique ; et au lieu d’un nom laissé, pour toute 
trace, dans un registre d’état civil, ils pour-
ront conserver sur chacun de leurs lointains 
ancêtres un grand nombre d’informations. 

Les phénomènes électriques et magnétiques, telles des étincelles (ci-dessous à 
gauche), sont bien décrits à partir de la théorie électromagnétique élaborée par 
James Clerk Maxwell vers 1870. Cette théorie s’exprime sous forme compacte par 
quatre équations vectorielles (les « équations de Maxwell ») mettant en jeu le 
champ électrique … et le champ magnétique B. En revanche, les prévisions 
météorologiques (ci-dessous à droite) résultent de modélisations théoriques et de 
calculs qu’il est impossible d’exprimer sous forme courte. Avec les données 
massives, les situations de ce type seront probablement de plus en plus fréquentes. 
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