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➜➜ BIEN JOUÉ !

N ous retenons mieux, en général, les 
formules que les raisonnements, et 
nous nous laissons subjuguer par 

elles. Les démagogues et les sophistes le 
savent, et savent en tirer profit.

Même dans le domaine de la pensée, 
les raisonnements, qui devraient pourtant 
régner sans partage, peuvent être mis en 
échec par les formules. Ainsi, j’ai beau avoir 
été convaincu par certains textes critiquant la 
thèse de Popper selon laquelle « un énoncé, 
pour être scientifique, doit être réfutable », il 
n’y a rien à faire : la formule de Popper, simple et 
frappante, me reste en mémoire, alors que les 
arguments qui la mettent à mal s’estompent.

Quand le bien dit se met au service du 
bien pensé, tant mieux. Sinon, nous sommes, 
dans l’ensemble, plus réceptifs au bien dit 
qu’au bien pensé. Tant pis !

➜➜ PERFIDES ANALOGIES

«L e cerveau ne doit pas être autre 
chose, à notre avis, qu'une espèce 
de bureau téléphonique central : 

son rôle est de "donner la communication", 
ou de la faire attendre » écrivait Bergson 
(Matière et mémoire). D'autres auteurs, à 
la fin du xixe siècle, voyaient des analogies 
entre le système nerveux et le télégraphe. 
Ces rapprochements datent, aujourd'hui. C'est 
à un ordinateur que nous comparons le cer-
veau. Ou, mieux encore, à des ordinateurs en 
parallèle, puisque le modulaire est à la mode.

Comparer un organe naturel à la der-
nière en date des réalisations techniques 
est frappant, mais est-ce pertinent ? Que la 
technique trouve dans la nature une source 
d’inspiration toujours renouvelée n’implique 
pas qu’elle ait pour mouvement de concevoir 
des objets ressemblant de plus en plus à 
ceux de la nature. Les hommes regardent 
les oiseaux, ont envie de voler, ont l’idée de 
fabriquer des ailes. Suite à quoi, les carac-
téristiques des avions sont sans rapport 
avec celles des oiseaux. Le fait que, comme 
les cerveaux, les ordinateurs calculent et 
aient de la mémoire ne prouve pas que leurs 
fonctionnements soient apparentés. Peut-
être même, au contraire : puisque la vitesse 
et la mémoire des ordinateurs surpassent 
tellement celles des cerveaux, c’est qu’au-
cune analogie entre eux n’est significative.

Les nouveautés techniques ne sont pas 
le dernier cri de la nature ! Plus on colle à elles 
pour décrire la nature, plus vite on risque 
d’avoir l’air vieillot.

➜➜ DE CAUSE À EFFET

C hacun le constate, la créativité de 
la nature est impressionnante. Les 
termes luxuriance, profusion inouïe, 

incroyable foisonnement, etc., sont cou-
rants dans les descriptions des écrivains et 
des voyageurs, les embranchements sont 
innombrables dans les classifications des 
scientifiques. La nature, dirait-on, met en 
œuvre une inventivité débridée pour explorer 
jusqu'en ses moindres interstices tout le 
champ des possibles.

Appliquer un principe de parcimonie pour 
expliquer les phénomènes naturels est une 
espèce de pari contre l’évidence, puisque ce 
principe enjoint de porter à son maximum 
la disproportion entre l'énorme variété des 
effets observés et le petit nombre des causes 
auxquelles on tente de les ramener. Certes, 
les automates cellulaires prouvent que des 
règles simples et peu nombreuses peuvent 
faire surgir des configurations d'une infinie 
diversité. Mais, à cause justement de leur 
propension à engendrer du complexe à partir 

du simple, les automates cellulaires sont intri-
gants. Alors, si on parvient à rendre compte 
de la multiplicité de la nature à partir de peu 
de facteurs, on ne fera peut-être qu’ajouter 
à son mystère.

➜➜ RESPECTER LE PROTOCOLE

L orsqu'ils expliquent quel protocole 
est désormais appliqué contre telle 
ou telle maladie, les médecins mani-

festent souvent une rassurante satisfaction. 
À les en croire, ce protocole est enfin le bon : 
s’approchant au plus près de ce qu’il faut 
faire, il a su tirer les leçons des erreurs qu'on 
commettait encore il y a seulement 10 ou 
20 ans. Voilà qui est rassérénant. Quitte à 
être malade, mieux vaut l'être maintenant 
que par le passé.

C'est rassérénant... sauf si on imagine 
le discours que leurs confrères tiendront 
dans 10 ou 20 ans. Il est vraisemblable que, 
mutatis mutandis, ce sera à peu près le 
même. Il y a en effet des chances que le 
protocole dont les médecins sont contents 
aujourd'hui révèle des failles cachées : l'his-
toire est tissée de telles déconvenues. Mais la 
médecine saura sans doute y remédier –  au 
moins provisoirement. Ainsi, une longue série 
de changements de protocoles est probable, 
et ces changements forment un processus 
que, en tant que malades potentiels, nous 
avons autant de raisons de craindre que 
de raisons d'espérer !

BLOC-NOTES
de Didier Nordon



Bloc-notes [5© Pour la Science - n° 434 - Décembre 2013

À se réclamer de la science, la médecine 
hérite d'un des traits de la science : les vérités 
y ont un statut précaire. Ce qui est vérité 
aujourd'hui risque de passer demain pour 
erreur. Allons bon ! Quitte à tomber malades, 
essayons d'attendre encore 10 ou 20 ans...

➜➜ ELLE NE FAIT PAS SON ÂGE !

L orsque des méthodes indépendantes 
donnent à peu près le même résultat, 
on en conclut que l’ordre de grandeur 

du résultat est probablement exact. Ainsi 
en va-t-il de l'évaluation de l'âge de la Terre.

Seulement, s’il est possible de montrer 
que des phénomènes qui paraissaient indé-
pendants sont en fait liés (exemple : l'élec-

tricité et le magnétisme), il est hasardeux, à 
l’inverse, d’affirmer que des phénomènes qui 
paraissent indépendants le sont vraiment. 
Alors, qui sait si l’avenir ne découvrira pas un 
phénomène commun sous-jacent, encore 
ignoré, entachant d'une même 
erreur les diverses méthodes 
qui convergent aujourd'hui pour 
évaluer l'âge de la Terre ?

L'évaluation de l'âge de la 
Terre a souvent varié – y compris 
depuis que, cessant de ressor-
tir de la vérité révélée, elle est 
devenue scientifique. Si elle se 
stabilisait définitivement, ce 
serait une nouveauté totale. Or 
en sciences comme ailleurs, la 
nouveauté totale est possible, 
certes, mais nettement moins 

probable que la poursuite d’un mouvement 
en cours. Ne soyons donc pas trop surpris 
si nous apprenons, un jour ou l’autre, que 
la Terre a encore changé d’âge.� n
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