
Y CROIRE POUR LE VOIR

S i, un jour, on réussit à transférer l’esprit 
d’un individu sur un robot afin de lui 
conférer l’immortalité, les conséquences 

seront vertigineuses. Y réfléchir est urgent. 
Mais j’en suis incapable, parce que je ne 
m’attends pas à ce que ce projet se réalise.

Or l’intuition précède la réflexion. Pour 
se mettre à réfléchir à un objet (fût-ce en s’y 
opposant), il faut, au préalable, le prendre 
au sérieux, c’est-à-dire avoir l’intuition, 
plus ou moins perspicace, qu’il a ou aura 
un minimum de consistance. Ainsi, on ne se 
consacre pas aux sciences si on ne compte 
pas sur elles pour agir ou pour comprendre 
quelque chose du monde. Mais on ne les 
critique pas non plus si on ne leur accorde 
aucune importance : Sartre s’est contenté 
de dire « science, c'est peau de balle », ce 
qui ne mène pas loin la réflexion.

Les projets transhumanistes (comme 
celui évoqué ci-dessus) inspirent d’abord 
une réaction subjective : l’observateur croit, 
ou non, à leur vraisemblance. Et plus il y 
croit, mieux il est placé pour réfléchir à ce 
que provoquerait leur réalisation.

L'ŒIL DE LA CAMÉRA

U n parterre de fleurs dans un jar-
din public. Des gens s'approchent. 
«  Magnifique  !  » Ils attrapent leur 

téléphone, prennent une photo, s'éloignent. 
Leur station près du massif n'a pas duré 
plus d'une seconde.

Les scènes de ce genre sont fréquentes. 
Je doute pourtant que l'art de la photo hâtive 
apporte une satisfaction réelle. Il y a peu 

de chances que les gens se délectent de 
la photo après avoir négligé le massif, bien 
plus plaisant. Je crois plutôt que la photo 
hâtive permet d’éviter une inquiétude qui 
accompagne souvent le plaisir.

Celui qui se perd dans la contemplation 
du massif ne sait jamais quand celle-ci doit 
cesser. Regarder très longtemps, jusqu'à ce 
que le plaisir se mue en lassitude, voire en 
ennui, est dommage. Ne pas regarder assez, 
se laisser bousculer par les tâches à faire, et 
partir frustré, est dommage aussi. Le moment 
idéal pour s'en aller est si fugitif, qu'il est à 
peu près impossible à saisir.

On peut regarder le parterre tant qu'on 
veut, mais on ne peut pas éprouver le sen-
timent d'en avoir joui à la perfection. Voilà 
le trouble auquel échappe celui qui prend 
une photo plutôt que de regarder.

LA FORMULE DU PRINCE

E n dédiant des quatuors au prince 
Razoumovsky, une sonate au comte 
Waldstein, un trio à l’archiduc Rodolphe, 

Beethoven a contribué à la gloire de ces al-
tesses. Je ne vois pas d’analogue en sciences : 
pas de « Théorème à Monseigneur Séguier, 
Chancelier de France » chez Fermat, pas 
de loi offerte en « Respectueux Hommage 
à Sa Majesté Anne Stuart, Reine de Grande-
Bretagne et d’Irlande » chez Newton. Pas 
non plus de dédicataires chez Euler. Là, c’est 
dommage. Cela nous aurait simplifié la vie. 
Il existe tant de « formules d’Euler », qu’on 
ne s’y retrouve pas.

S’il avait dédié la formule 1/n2=π2/6 
(dite formule d’Euler) à la « mémoire immor-
telle de feue Son Excellence Catherine ire, 
Impératrice de toutes les Russies », nous 
l’appellerions formule de l’Impératrice.

S’il avait dédié la formule s – a + f = 2 
(dite formule d’Euler) à sa femme Katharina, 
nous parlerions de la formule à Katharina 
(comme on parle de la sonate à Thérèse). 

Ou encore, s’il avait dédié la formule 
exp(ix) = cos x + i sin x (dite formule d’Euler) 
à « Sa Majesté Frédéric II, roi de Prusse », 
nous aurions le plaisir de nous servir de la 
formule du roi de Prusse.

Rien n’empêchait Euler d’agir de même 
avec les mille autres « formules d’Euler ». 
Les altesses ne manquaient pas plus à son 
époque qu’à celle de Beethoven. Les mathé-
matiques auraient gagné en clarté.

L'ARROGANCE DE L'UNIVERSEL

U ne traduction n’est pas un calque par-
fait du texte original. Chaque langue 
apporte ses nuances propres. Aucun 

énoncé n’a un sens totalement indépendant 
de celle dans laquelle il est exprimé. En cela, 
aucun n’est universel. Pas même « deux et 
deux font quatre », qui se dit en allemand 
(mot à mot) « deux et deux est quatre » et 
en espagnol « deux et deux sont quatre ». 
Par ailleurs, la croyance en l’universel nourrit 
souvent un impérialisme intellectuel. Celui qui 
est convaincu de l’universalité d’une théorie 
veut imposer celle-ci.

Mal fondé, de mauvais conseil, le mot 
universel est-il à bannir ? Non, à condi-
tion de lui faire rabattre de sa superbe. 
Sylvie Catellin propose un renversement 
intéressant. À propos d’un conte qui s’est 
diffusé de pays en pays, et dont le sens 
varie avec les contextes, elle écrit : « Le 
savoir qu’il contient, comme toutes les 
formes de savoir, est universel parce qu’il 
circule (et non l’inverse) » (Sérendipité, 
Seuil, 2014).

La notion d’universel fait d’habitude 
l’objet de spéculations abstraites de haute 
volée. En donner une définition relevant du 
simple constat empirique a quelque chose 
d’humiliant pour elle. Justement. Elle nourrit 
trop d’arrogance théoricienne. Moucher ses 
prétentions est sain.� n
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