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LA PREUVE PAR L'ERREUR

L a licorne a quatre pattes, une corne 
et un joli sourire.
Il n’y a aucun moyen de démentir cette 

phrase, vu qu’il n’existe pas de licorne. Toute 
affirmation à propos d’un élément de l’en-
semble vide est vraie, puisque personne ne 
peut exhiber cet élément (il n’y en a pas dans 
l’ensemble vide !) et montrer qu’il la contredit.

Voilà qui va faire progresser une difficile 
question : les objets mathématiques existent-
ils ? Le cercle parfait du géomètre ne se trouve 
ni dans la nature ni dans aucune construction 
visible. Le nombre deux n’a pas plus d’existence 
concrète : on peut percevoir deux arbres ou 
deux maisons, mais pas le nombre deux lui-
même. Si l’existence d’objets élémentaires 
comme le cercle et le nombre deux est dou-
teuse, celle des objets mathématiques élaborés 
devient carrément invraisemblable.

Et pourtant ! S’ils n’existaient pas, on ne 
pourrait rien dire de faux à leur sujet, pas 
plus qu’au sujet de la licorne. Or les mathé-
maticiens font des erreurs. Donc les objets 
mathématiques existent.

Une manière irréfutable de prouver qu’on 
ne parle pas dans le vide, c’est de se tromper.

INTELLIGENCE GALVAUDÉE

G râce à la technologie, on peut avoir un 
ventre plus plat qu’une limande tout en 
étant obèse. Nos ordinateurs et télé-

phones sont, physiquement, d’une minceur 
d’anorexique mais, intellectuellement, d’une 
obésité gargantuesque. Ils absorbent des mil-
liards de données sans prendre un gramme.

Seulement, l’obésité intellectuelle n’est 
pas plus saine que l’obésité physique. Le 
mathématicien Laurent Schwartz (1915-
2002) raconte qu’un de ses collègues avait 
une culture mathématique supérieure à lui 
et assimilait très vite. Mais cette aptitude 
« était, comme souvent, un obstacle à la 
réflexion personnelle et à la créativité » (Un 
mathématicien aux prises avec le siècle, 
Odile Jacob, 1997).

On va me reprocher de jouer avec les mots. 
Appliquer un même terme aux personnes trop 
grosses, aux appareils gavés d’informations, 
aux gens gênés par leur excès d’érudition, 
est admissible en tant qu’image, mais ne 
prouve rien. Je veux bien reconnaître mon 
tort. À une condition, toutefois. Que ceux qui 
usent et abusent du mot intelligent – maisons 
intelligentes, voitures intelligentes, textiles 
intelligents, réfrigérateurs intelligents, que 
sais-je encore – que ceux-là reconnaissent 
que, eux aussi, jouent avec les mots, et que 
l’intelligence des appareils technologiques 
n’a rien à voir ni avec l’intelligence humaine 
ni avec l’intelligence animale.

GRANDS HOMMES INSPIRANTS

S i vous trouvez que l’éducation coûte 
cher, essayez l’ignorance ». Nombreux 
sont ceux qui reprennent à leur compte 

cette déclaration attribuée à Abraham Lincoln. 
Et ils ne nous avancent en rien.

Ils supposent acquis le résultat d’une 
expérience impossible à faire. Aucune so-
ciété n’est ignorante. Les diverses sociétés 
ont des savoirs divers. Celui qui sait montre 
à celui qui ne sait pas : ce geste semble 
partout répandu. L’être le plus fruste pos-
sède forcément un minimum de savoir-faire. 
L’état d’ignorance n’existe pas.

Asséner la formule de Lincoln, c’est tran-
cher d’un air hautain une question qui ne se 
pose pas : nul ne conteste qu’il y a besoin 
de transmission entre les générations. Et 
c’est ne donner aucune piste pour répondre 
aux questions qui se posent et exigent des 
choix difficiles : que faut-il enseigner ? À qui ? 
Comment s’y prendre ?

Une éducation refrénant la propension à 
répéter sans examen les propos des grands 
hommes – voilà qui n’aurait pas de prix.

LIBERTÉ, ÉGALITÉ,  
FRATERNITÉ... ET SYMÉTRIE 

L orsque Hubert Reeves a donné pour 
titre à un livre des mots tirés d’un 
poème, Patience dans l’azur, on ne 

lui a pas contesté le droit d’utiliser Valéry 
à sa façon. Mais lorsque des philosophes 
emploient des termes pris aux sciences, il 
leur arrive d’être vertement repris par des 
scientifiques.

Les rapports entre croyants et athées ne 
sont pas non plus symétriques. Les croyants 
attaqués dans leur foi réagissent souvent 
avec plus de virulence que les athées atta-
qués pour leur absence de foi.

Or il n’y a pas d’égalité entre les citoyens 
si leurs obligations mutuelles ne sont pas 
symétriques les unes des autres. Donc tout 
projet politique égalitaire doit aspirer à la 
symétrie.

Hélas, le mot « symétrie » a des sens 
multiples. Une symétrie oblique n’est pas 
une symétrie droite. Une symétrie cen-
trale, une symétrie axiale, une symétrie 
plane, ne sont pas à confondre et n’ont pas 
les mêmes propriétés – pour ne rien dire 
d’autres définitions, plus générales et abs-
traites, que les mathématiciens donnent de 
la symétrie. Bref, ajouter le mot « symétrie » 
à la devise de la République n’aiderait pas 
celle-ci à trouver un cap. La science est 
trop confuse pour rendre moins confus les 
débats politiques.� n
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le bonheur, 
à quel prix ?

Quelle est la recette 
du bonheur ?
Dépend-il de notre revenu, de notre 
position sociale, de notre relation 
aux loisirs, de notre statut civil ? 
Ou d’autres facteurs encore ? 
Pour la première fois, des économistes 
se penchent sur ces questions, et 
y répondent dans un petit ouvrage 
surprenant, clair et sans jargon.
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