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le bonheur, 
à quel prix ?

Quelle est la recette 
du bonheur ?
Dépend-il de notre revenu, de notre 
position sociale, de notre relation 
aux loisirs, de notre statut civil ? 
Ou d’autres facteurs encore ? 
Pour la première fois, des économistes 
se penchent sur ces questions, et 
y répondent dans un petit ouvrage 
surprenant, clair et sans jargon.
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IMPARABLE LOGIQUE

S oirée mondaine. Interrogé sur sa pra-
tique, un amateur de musique répond : 
« Je joue, mais fort mal ». Les gens 

se récrient : « Vous êtes trop modeste ! »
Erreur de raisonnement. Afficher de 

la modestie impose d’affirmer : « Je joue 
mal » mais, réciproquement, dire : « Je joue 
mal » n’implique pas que celui qui parle est 
modeste. Il peut être très exigeant vis-à-vis 
de lui-même, et se rendre compte qu’il n’est 
pas à la hauteur de son extrême ambition. 
Pareille attitude n’a rien de modeste. Elle 
exprime au contraire un solide orgueil.

En somme, ce n’est pas l’excès de bonne 
éducation qui empêche les mondains d’inter-
préter correctement ce qu’on leur dit, c’est 
leur incompétence en logique ! 

UN MATHÉMATICIEN  
PSYCHOLOGUE ?

U ne science où existe de l’autoréférence 
est forcément siège de paradoxes, 
ce qui interdit de l’insérer dans une 

théorie solide du point de vue logique. 
Dans The Blind Spot (Princeton University 
Press,  2011), le mathématicien William 
Byers en déduit que nous n’aurons jamais 
de théorie rigoureuse de la conscience. On 
ne peut pas mathématiser la psychologie.

Kolmogorov, pourtant, avait bravé les 
risques de l’autoréférence. Selon David 
Ruelle (Hasard et Chaos, Odile Jacob, 1991), 
il s’attribuait à lui-même un âge mental de 
douze ans. Le développement psychologique 

d’une personne, disait-il, s’arrête au moment 
où éclôt le talent mathématique. Soit. Mais, 
quand on a douze ans d’âge mental, on ne 
s’interroge pas là-dessus. Se donner un âge 
mental de douze ans, c’est manifester un âge 
mental supérieur à douze ans. Incohérence !

N’ayons pas la naïveté de nous moquer 
de Kolmogorov, toutefois. Il faut prendre avec 
prudence les déclarations des mathémati-
ciens sur eux-mêmes. Ils sont les premiers à 
savoir que l’autoréférence tend des pièges. 
Alors, gens habiles, ils se gardent une échap-
patoire. On croit les attraper en flagrant délit de 
contradiction – et eux de rétorquer : « Allons 
bon ! Vous avez pris ce que j’ai dit au pied 
de la lettre ? »

ODE À L'ORIGINALITÉ

À peu près tous les universitaires 
chantent les vertus de l’originalité. 
Bien peu précisent ce qu’ils entendent 

par ce terme. Prôner l’originalité est banal, 
dire en quoi elle consiste est original !

Ne manquons pas l’occasion d’être origi-
nal, tentons une définition. Inspirons-nous 
d’une remarque attribuée à Stravinsky à 
propos d’un quatuor de Beethoven : « La 
Grande Fugue est un morceau de musique 
absolument contemporain qui restera à 
jamais contemporain. » Proposons : « Une 
œuvre originale déconcerte et déconcer-
tera toujours ».

Par exemple, les théories d’Einstein ou 
de Darwin désarçonnent encore aujourd’hui 
puisque, alors même qu’elles sont admises, 
elles suscitent des questions auxquelles nul 
n’a de réponse : l’origine de la force de gra-
vitation reste mystérieuse, tout comme la 
loi qui gouverne l’évolution. A contrario, la 
théorie du phlogistique, depuis qu’elle a été 
rejetée, ne nous bouscule plus. Elle a donc 
cessé d’être originale.

Certes, si les commissions chargées de 
promouvoir les universitaires adoptent ma 
définition, elles devront attendre plusieurs 
siècles avant de décider. Qu’importe ce détail 
vulgaire et subalterne. Les universitaires 
ont des aspirations élevées. Patienter des 
siècles avant de recevoir une promotion est 

un sacrifice négligeable à côté de la joie d’avoir 
réalisé une œuvre originale.

OBSCUR ÉCLAIRAGE

C hacun sait qu’il n’est pas d’explication 
qui ne laisse la porte ouverte à de 
nouveaux « Pourquoi ? » Pourtant, il 

est difficile d’expliquer un phénomène sans 
rêver d’avoir trouvé le dernier mot. Voici une 
anecdote à ce sujet. Heisenberg se prome-
nait à la campagne avec un étudiant. Celui-
ci s’exclama : « Et si l’espace n’était que le 
champ d’application des opérateurs hermi-
tiens ! » Heisenberg répliqua : « Absurde ! 
L’espace est bleu et il y a des oiseaux qui 
volent dedans » (Georges Lochak, Louis de 
Broglie, Flammarion, 1995). La formulation 
adoptée par l’étudiant montre que, si son 
explication avait été correcte, il espérait être 
parvenu à la vérité concernant l’espace.

Quoique le changement de point de vue 
apporté par Heisenberg ait ruiné la thèse de 
l’étudiant, cette dernière n’en restait pas moins 
un éclairage porté sur la notion d’espace par 
la physique des particules. Vouloir éclairer 
est moins illusoire que vouloir expliquer. En 
se sachant tributaire d’un point de vue, donc 
partielle, la tentative d’éclairer, plus modeste 
que celle d’expliquer, est plus ouverte. Avoir 
plusieurs explications d’un phénomène est 
souvent interprété comme l’indice qu’on n’a 
pas encore la bonne. L’idée d’éclairage tolère 
mieux la multiplicité. Des éclairages divers 
sont plus facilement perçus non comme rivaux, 
mais comme complémentaires.

L’éclairage n’est pas une panacée pour 
autant. Car des éclairages, il y en a de... plus 
ou moins éclairants !

BLOC-NOTES
de Didier Nordon
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