
LES MOTS POUR LE DIRE

L ’univers des mots et celui des réalités 
matérielles sont disjoints : le mot chien 
ne mord pas. On ne peut jamais dire 

une chose, on ne peut que dire le mot qui 
la désigne.

Comment cela, on ne peut jamais dire 
une chose ? Le français regorge d’expres-
sions comme : « Dites-lui bien des choses 
de ma part », « J’ai plusieurs choses à dire 
sur ce sujet », « Il a beaucoup parlé, mais a 
dit peu de choses », etc. Le français réussit 
l’impossible : il dit des choses !

Il y a certes un cas où il dit des mots. 
Seulement, l’expression «  Ils se sont dit 
des mots » (ou, plus couramment, « Ils ont 
eu des mots ») signifie qu’ils se sont dit de 
vilaines choses. Si bien que cette exception 
n’en est pas une.

OÙ EST LE PROBLÈME ?

S upposons le problème résolu, dit le 
mathématicien, et il fait sourire cer-
tains : encore un qui prend son désir 

pour la réalité. Ils se trompent. Il explore la 
situation à l’aide d’une expérience de pensée. 
Supposer le problème résolu est un moyen 
de chercher des pistes pour le résoudre !

Mais il existe des auteurs qui, en sup-
posant le problème résolu, prennent leur 
désir pour la réalité. C’est le cas de ceux qui 
sont convaincus que la postérité ratifiera 
leur jugement (sur la gloire promise à tel 
artiste, par exemple, ou sur la responsabilité 
devant l’histoire future de tel courant de 
pensée actuel). En appelant la postérité 
à la rescousse, ils révèlent leur manque 
d’arguments. La postérité consent en 

effet toujours à tout ce qu’on lui fait dire, 
donc son consentement ne prouve rien. En 
s’appuyant dessus, ils donnent à entendre 
qu’ils ne disposent pas d’arguments ayant 
plus de valeur que ce rien !

Le jugement de la postérité est un pro-
blème. Pour pouvoir le supposer résolu, il 
faut être mort depuis longtemps...

BEAU SUJET, RÉFLÉCHIR 
TU ME FAIS...

U n sujet (de conférence, de livre, de 
recherche) peut, ou non, être intéres-
sant, utile, pointu. Il peut aussi être 

beau. Cette notion, je crois, est subjective. 
Voici l’idée que je m’en fais.

Je ne puis trouver beau un sujet 
spécialisé. (Laissons de côté l’expres-
sion « beau sujet de thèse », qui signi-
fie : «  sujet permettant à un doctorant 
d’obtenir vite son diplôme  ».) Un sujet 
me paraît beau si son énoncé unifie des 
thèmes a priori disparates. Il suscite des 
rapprochements et invite à partir dans 
des directions variées. Cristallisant, d’une 
formule pénétrante, des idées diffuses, il 
met mon imagination en branle, même s’il 
relève d’un domaine que je connais peu. 
Inattendu, il acquiert une évidence sitôt 
énoncé, parce qu’il me mène à découvrir 
des idées qui étaient en moi confusément. 
Je puis l’aborder à ma façon, donc le faire 
mien. Quitte à être déçu si l’auteur va dans 
une direction autre. Un des plus beaux 
titres que je connaisse est La pesanteur 
et la grâce, mais je n’ai jamais pu lire ce 
livre. Les songeries que le titre induit en 
moi, sans rapport avec les idées de Simone 
Weil, me parasitent trop. J’ai eu plus de 
chance avec le colloque Qu’est-ce qu’on 
ne sait pas ? N’y ayant pas assisté, j’ai 
toute latitude pour imaginer ce que ce 
beau sujet a inspiré aux orateurs.

La richesse d’un beau sujet vient du fait 
qu’il laisse beaucoup de liberté... au sujet 
– je veux dire à l’humain qui y réfléchit. La 
notion de hors sujet ne s’applique pas. Tout 
ce à quoi il invite est bon à explorer. L’idée 
de beau sujet est à l’opposé de la conception 

scolaire du sujet : celle-ci découpe le monde 
en tranches et sanctionne le candidat qui 
« sort du sujet ».

Si, un jour, on me demande un sujet 
de dissertation, je proposerai : « Qu’est-ce 
qu’un beau sujet ? » Ce sera un beau sujet.

L’HOMME EN MARCHE

L a popularité est promise à l’homme 
d’action plus souvent qu’au pen-
seur. C’est que le premier entraîne 

les autres dans une direction, alors que 
le second interroge. Or les hommes sont 
attirés par le mouvement plus que par 
l’immobilité. Se lancer dans une direc-
tion satisfait cette attirance, s’arrêter 
pour réfléchir ne la satisfait pas.

L’immobilité n’est pas exaltante – que 
ce soit celle du guetteur ou celle de la proie 
terrée. Attaquer, donc créer un mouvement, 
voilà ce qui est excitant. Préférer le mou-
vement à l’immobilité, et l’homme d’action 
au penseur, est typique de notre espèce 
prédatrice.� n
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DÉCOUVREZ NOS OUVRAGES 
EN ASTRONOMIE ET GÉOGRAPHIE !

TERRE, PORTRAIT D’UNE PLANÈTE
Terre, portrait d’une planète est un ouvrage de référence en 
sciences de la Terre. Pédagogique et richement illustré, il permet 
de comprendre l’origine de la Terre, la diversité de ses ressources 
et de ses paysages, et aussi d’appréhender les défis futurs.

Stephen MARSHAK 
Traduction d’Olivier Evrard 
1000 pages • 88 €

À LA DÉCOUVERTE DE L’UNIVERS
Introduction à l’astronomie et  
à l’astrophysique

À la découverte de l’Univers conduit le lecteur jusqu’aux confins 
du système solaire et au-delà, à la lumière des plus récentes 
découvertes de l’astronomie et de l’astrophysique.

Neil COMINS 
Traduction de Richard Taillet et Loïc Villain  
576 pages • 49,50 €

 L’EXPLORATION DU 
SYSTÈME SOLAIRE
À partir des plus récentes découvertes de l’exploration 
du système solaire, Peter Bond offre un panorama 
exhaustif et exemplaire des planètes, lunes et autres 
petits corps en orbite autour du Soleil et des étoiles 
proches. Destiné aux lecteurs ne possédant que peu de 
connaissances scientifiques, cet ouvrage prouve que 
la planétologie peut être racontée comme un roman 
policier !

Peter BOND 
Traduction de Nicolas Dupont-Bloch 
470 pages • 54 €

Avec de 
nombreuses
illustrations 
en couleurs !
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