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■■ mathématiques

Le mystère  
des nombres
Marcus du Sautoy
Héloïse d’Ormesson, 2014 
(363 pages, 23 euros).

L ’auteur, un mathématicien 
britannique connu pour son 
œuvre de vulgarisation, 

« rentre en lui-même » pour déter-
miner comment il comprend les 
faits mathématiques. Les domaines 
qu’il expose sont compréhensibles 
sans grand bagage mathématique, 
car Marcus du Sautoy les présente 
de manière conviviale, « benoî-
tement » pourrions-nous dire : 
l’exemple numérique précède le 
cas général qui en découle presque 
naturellement.

Cette méthode d’exposition 
montre la genèse du théorème et 
permet d’en saisir la portée. Ainsi 
l’exemple du petit théorème de 
Fermat est un chef-d’œuvre de 
clarté, alors que dans les livres 
habituels le théorème est para-
chuté, un « don de Dieu » où toute 
explication originelle est absente : 
après une formulation concise et 
absconse, le lecteur est immédia-
tement confronté à l’utilisation. 
Cette initiation est ardue et peu 
didactique.

Parenthèse : ce mot « didac-
tique » est aujourd’hui presque une 

insulte dans la bouche des petits 
marquis de la pensée pédagogique 
dogmatique. Ils proclament que la 
transmission de la connaissance 
ne les intéresse pas en regard de 
la nécessaire « autonomie » de la 
pensée qu’il faut inculquer aux 
lecteurs. Comme si la réflexion 
et l’invention ne se fondaient pas 
sur le savoir… Bref une ânerie, 
qui s’est souvent propagée par 
le passé et se perpétue malheu-
reusement aujourd’hui. Fin de 
la parenthèse.

Les exposés de Marcus du 
Sautoy allient avec bonheur 
réflexions arithmétiques et visua-
lisations géométriques, ce qui for-
tifie la compréhension. La lecture 
de ce livre est un voyage initia-
tique dans le grenier cérébral de 
l’auteur où les faits anciens sont 
observés d’un œil nouveau. J’ai 
été étonné et ravi par le procédé 
inventé par Watts pour faire des 
billes métalliques, où on lâche 
une goutte de métal en fusion du 
haut d’une tour pour que sa chute 
la rende sphérique. On aimerait 
en savoir plus, car les gouttes de 
pluie ne sont pas sphériques, mais 
Marcus du Sautoy n’a ici que la 
possibilité de nous donner le goût 
des choses, et doit nous laisser 
approfondir les sujets qui nous 
intéressent.

Ainsi, Marcus du Sautoy maî-
trise l’échange philosophiquement 
mystérieux entre les qualités intrin-
sèques des nombres et leurs asso-
ciations extrinsèques, improbables 
et étonnamment fertiles. Les Mayas 
associaient un Dieu à la position 
des nombres, les Pythagoriciens 
leur associaient des propriétés 
secrètes, saint Augustin contrai-
gnait Dieu à se plier aux caracté-
ristiques des nombres, Marcus du 
Sautoy en dévoile les prodigieux 
usages. Pas de magie, une vibrante 
excitation des neurones.

Philippe Boulanger

■■ histoire des sciences

Sur la nature du feu 
aux siècles classiques
Robert Locqueneux
L’Harmattan, 2014 
(262 pages, 27 euros).

L e « phlogistique » est un cas 
classique de l’histoire des 
sciences. Ce terme fait réfé-

rence à une substance imaginée 
par les chimistes du XVIIe siècle 
pour expliquer la combustion, 
et dont l’existence a été remise 
en cause par le grand Antoine 
Lavoisier à la fin du XVIIIe siècle.

L’idée était que tous les maté-
riaux inflammables contiendraient 
du phlogistique qui se dégagerait 
en brûlant ; plus ils en contien-
draient, plus ils brûleraient. Le 
phlogistique était ainsi la matière 
du feu fixée dans un corps et s’en 
dégageant lors de la combustion. 
Mais, en montrant que la combus-
tion nécessite la présence d’oxy-
gène, le savant français aurait 
réfuté cette théorie et fondé la 
chimie moderne.

Dans ses grandes lignes, cette 
vision n’est pas fausse. Dans le 
détail, la situation est plus com-
plexe, comme on peut le décou-
vrir dans ce livre de l’historien 
des sciences Robert Locqueneux, 
qui effectue un tour d’horizon des 
théories sur le feu, du XVIIe siècle 
jusqu’au début du XIXe siècle.

La notion de masse se trouve 
au cœur de cette histoire de chan-
gement de théorie. Si du phlo-
gistique se dégage lors d’une 
combustion, le corps brûlé devrait 
être plus léger. Or ce n’est pas 
ce que Lavoisier constate. Après 
analyse, il arrive à la conclusion 
qu’un corps brûlé augmente sa 
masse « exactement dans la pro-
portion de la quantité d’air détruit 
ou décomposé ».

Cela conduit Lavoisier à reje-
ter la théorie du phlogistique. Il 
n’en maintient pas moins que, 

lors d’une combustion, il y a 
dégagement d’une matière du 
feu, qu’il désigne par le terme de 
calorique. Mais cette dernière est, 
cette fois, un « fluide très subtil, 
très élastique, qui environne de 
toutes parts la planète que nous 
habitons, [et] qui pénètre avec 
plus ou moins de facilité les corps 
qui la composent ».

Lavoisier réfute donc bien 
la théorie du phlogistique, mais 

il continue à donner du crédit à 
l’idée qu’il existe une substance 
à la base des phénomènes de 
combustion. Il faudra attendre 
la seconde moitié du XIXe siècle 
pour qu’une interprétation ciné-
matique de la chaleur finisse par 
s’imposer. Si la « révolution » de 
Lavoisier marque ainsi une rup-
ture avec les conceptions qui la 
précèdent, elle se caractérise aussi 
par de fortes continuités.

En tout cas, en présentant de 
très nombreux extraits de sources 
historiques, cet ouvrage permet de 
mieux comprendre comment on est 
passé, pour ce qui concerne le feu, 
des conceptions du XVIIe siècle, 
héritées de l’Antiquité, à la théorie 
du phlogistique, puis aux idées 
de Lavoisier.

Thomas Lepeltier
Philosophe des sciences, Oxford
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