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S tephen Hawking est l’un des rares 
scientifiques actuels ayant acquis une 
renommée internationale au sein du 

grand public. Célèbre pour ses travaux sur 
les singularités dans l’espace-temps et les 
trous noirs, cet astrophysicien théoricien 
britannique, aujourd’hui âgé de 73 ans, a 
aussi marqué les esprits par sa condition 
physique. Lourdement paralysé par la mala-
die de Charcot (sclérose latérale amyotro-
phique) qui l’a atteint dès les années 1960, 
Hawking ne peut ni bouger ni parler ; 
il communique grâce à un dispositif lui 
permettant de sélectionner des mots sur 
un écran par une légère contraction de la 
joue et un rayon infrarouge attaché à ses 
lunettes, mots prononcés ensuite par un 
synthétiseur vocal. Et pourtant, il poursuit 
son activité scientifique. 

Ces deux aspects de sa personne, son 
talent scientifique et son lourd handicap 
physique, ont en partie contribué à faire 
de Hawking une icône. Une icône encore 
renforcée par le film Une merveilleuse histoire 
du temps, de James Marsh, qui sort ces jours-
ci sur les écrans (voir l’illustration page 66).

Le 8 janvier 2013, le jour de l’anniversaire 
de Hawking, j’ai publié un article dans le 
magazine en ligne Wired afin de parler de 

cet astrophysicien d’une façon nouvelle, 
en soulignant le rôle crucial joué par son 
entourage humain et matériel. L’article plut 
dans un premier temps, mais cela ne dura 
pas longtemps. Le tabloïd anglais Daily 
Mail s’en empara, l’interpréta de travers 
et me transforma en un monstre attaquant 
un héros national, qui plus est un homme 
profondément handicapé. L’article du Daily 
Mail devint viral. Je fus extrêmement cho-
quée par la réaction que suscita mon texte, 
par la malhonnêteté des journalistes, mais 
aussi par ce qu’Internet, de par son anony-
mat, permet : j’ai reçu des courriels d’une 
violence et d’une cruauté inouïes. 

J’avais touché, semble-t-il, une corde 
sensible. J’avais touché à un mythe de notre 
modernité, si bien incarné par Hawking : 
l’idée qu’un homme seul, aujourd’hui 
incapable de bouger et de parler, puisse 
atteindre les lois ultimes de l’Univers grâce 
à la seule force de son entendement. La 
science est souvent représentée comme 
étant le produit d’un puissant cerveau ou 
d’un pur et bel esprit ; or en montrant que, 
contrairement à l’idée reçue, Hawking n’est 
pas un pur cerveau, mais qu’il dépend d’un 
réseau complexe composé de machines et 
d’humains lui permettant de penser, j’avais 
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Stephen Hawking 
le mythe du génie solitaire
Hélène Mialet

Chercheur brillant mais lourdement paralysé,  
le théoricien britannique est, contrairement à l’image  
qu’on se plaît à donner de lui, l’antithèse du savant solitaire 
armé de la seule puissance de son cerveau.

L ’ E S S E N T I E L

■■ Stephen Hawking est  
un brillant théoricien  
en astrophysique  
et en cosmologie.

■■ Il souffre depuis  
les années 1960  
d’une maladie qui le prive 
de ses mouvements  
et de la parole.

■■ Il communique avec  
son entourage grâce  
à des machines,  
et ne peut poursuivre  
ses recherches qu’avec 
l’aide de ses étudiants  
et collègues.

■■ Cette dépendance 
souligne le caractère 
collectif de l’activité  
de Hawking et, par 
extension, celle de tout 
scientifique.
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non seulement déstabilisé l’image du héros 
scientifique, mais également l’image de la 
façon dont la science fonctionne.

Je fais partie de ce courant de socio-
logues, d’anthropologues et d’historiens 
des sciences qui se focalisent non pas sur 
la science établie, mais sur la science en 
train de se faire, en suivant les nombreuses 
controverses qui secouent aujourd’hui 
notre planète ou en ouvrant la porte des 
laboratoires pour comprendre ce qui s’y 
produit et comment. 

Ce courant de la sociologie des sciences 
né dans les années 1960-1970 est nommé 
science and technology studies ; on l’a sou-
vent interprété comme étant une attaque 
contre la science, alors que ce n’est pas le 
cas, du moins dans le cadre de la tradition 

de pensée à laquelle j’appartiens. L’idée 
est plutôt de redonner chair et consistance 
au monde éthéré de la science, tel qu’il a 
souvent été représenté, et de montrer les 
complexes ramifications sociales et maté-
rielles qui lui permettent d’exister. La science 
en train de se faire est fascinante, elle n’est 
en rien froide et détachée du monde social, 
elle est profondément entremêlée dans de 
nombreuses pratiques et participe à notre 
fabrique sociale. 

C’est dans ce contexte que je me suis 
demandé pourquoi le mythe du génie 
solitaire capable de produire de la théo-
rie en s’appuyant sur les seules forces de 
sa raison est toujours aussi puissant. La 
sociologie des sciences nous a appris que 
la science est le produit du langage, formel 

ou informel, oral ou écrit ; que se passe-
t-il dans le cas d’un homme incapable de 
parler ? Elle nous a appris que la science 
est le produit des gestes, de la manipula-
tion des instruments, du savoir tacite, des 
habitus (manières d’être) des individus ; 
qu’en est-il dans le cas d’un homme qui 
a perdu l’usage de ses mains ? Elle nous 
a appris que la science est le produit d’un 
collectif ; qu’en est-il dans le cas de Haw-
king, qui semble incarner le génie solitaire ? 

Pour répondre à ces questions, Haw-
king et son monde sont devenus ma tribu 
pendant près de dix ans. J’ai observé et 
interrogé Hawking lui-même ainsi que ses 
assistants, ses infirmières, ses étudiants, 
d’autres physiciens avec qui il travaille, 
mais aussi les ingénieurs qui ont construit 
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les logiciels qu’il utilise pour communiquer, 
les journalistes qui ont écrit à son propos, 
les artistes qui l’ont représenté. 

Mes questions étaient les suivantes. 
Comment est-il possible à Hawking de voya-
ger et de donner des conférences de par le 
monde entier lorsqu’il lui est impossible 
de bouger ? Comment lui est-il possible 
d’écrire des articles scientifiques alors qu’il 
ne peut pas courir à la bibliothèque cher-
cher un livre, discuter longuement dans les 
couloirs de son bureau ou de la cafétéria ou 
feuilleter rapidement une revue ? Comment 
lui est-il possible de résoudre des équations 
alors qu’il ne peut utiliser un crayon et du 
papier, faire des ratures ou prendre une 
craie et gribouiller ses idées au tableau ? 
Comment lui est-il possible de donner un 
entretien lorsque répondre à la moindre 
question prend des heures ? Comment lui 
est-il possible de séduire une assemblée 
quand il ne peut pas jouer de sa voix et de 
ses gestes pour la convaincre ? 

Est-ce que l’action d’un homme aux 
multiples facettes (théoricien, conféren-
cier, auteur, acteur, etc.) peut se réduire 
au fonctionnement de son cerveau ? C’est 
ainsi que la presse le représente et c’est 
ainsi que Hawking parle de lui : il aime 
répéter qu’un astrophysicien n’a besoin de 
rien d’autre que son esprit pour produire 
des théories. C’est aussi la façon dont le 
nouveau film de J. Marsh le représente. 
J’ai donc essayé de comprendre ce que 
Hawking faisait, comment il communiquait 
et comment on communiquait avec lui, 
quels genres d’informations passaient par 
son ordinateur, qu’est-ce qui était négocié 
dans le face à face. J’ai essayé de décrire ce 
qu’il faisait et quels genres de compétence 
on lui attribuait.

« Hawking, c’est sa tête ». Voilà ce qu’on 
apprend quand on parcourt les couloirs du 
Département de mathématiques appliquées 
et de physique théorique à l’Université de 
Cambridge, et que l’on interroge ceux qui 
travaillent avec lui – ses collègues et ses 
étudiants. « Puisqu’il ne peut pas faire des 
calculs, il doit penser. C’est logique ! », me 
dit l’un d’eux. En effet, au dire de tous, ce 
qui le caractérise, c’est son intuition, c’est-
à-dire sa capacité à repérer les problèmes 
intéressants et à entrevoir la solution. Il a, 
semble-t-il, la faculté d’aller droit au but sans 
faire de calculs, de prendre des raccourcis. 

Si les compétences intellectuelles attri-
buées au scientifique semblent parfaitement 
adaptées au domaine de la physique qu’il 

pratique, le physicien théoricien américain 
Kip Thorne, comme tant d’autres, voit éga-
lement un lien direct entre la progression 
de la maladie de Hawking et sa façon de 
penser. Inévitablement, en le privant de 
l’usage de ses mains, elle a limité l’exer-
cice de manipulation gestuelle qu’impose 
tout travail calculatoire, mettant en relief, 
par son absence, le rôle fondamental d’un 
corps mobile dans un travail mathéma-
tique de type analytique : « Parce que c’est 
impossible de faire de longs et complexes 
calculs sans écrire des équations. De façon 
étonnante, il se débrouille assez bien avec 
les équations, mais il ne peut pas le faire 
aussi bien que la plupart des autres phy-
siciens qui se trouvent à la pointe dans le 
même domaine. »

Un handicap transformé 
en avantage ?

De fait, Hawking aurait, dit-on et dit-il, 
transformé son handicap en avantage et 
développé une façon de court-circuiter 
ces limites, en redéfinissant les questions 
de façon à ce qu’il puisse visualiser, soit la 
solution (c’est-à-dire voir à quoi cette der-
nière ressemblerait physiquement), soit le 
cadre dans lequel le problème se pose afin 
de le résoudre en manipulant mentalement 
des images (des formes, des structures 
géométriques, des modèles élaborés) plutôt 
que des équations. Il serait ainsi devenu 
particulièrement bon dans les problèmes 
qu’il peut retraduire géométriquement, 
et moins bon dans ceux qui résistent à ce 
genre de transformation. 

Hawking semble confirmer cette intui-
tion et justifier sa façon de penser – et de 
faire de la physique – non pas en affirmant, 
comme il l’a fait auparavant, que le corps 
n’aurait pas à jouer un rôle nécessaire dans 
le cadre d’un travail théorique, mais en 
évacuant ce sur quoi semblait reposer la 
spécificité de la méthode et de la rationalité 
scientifiques : le langage mathématique. 
Nul n’a besoin d’équations pour faire de la 
physique, écrit-il, les idées fondamentales 
peuvent être expliquées en mots et en images.

Pourtant, ce qui semble être le produit 
d’une visualisation purement introspective 
et mentale – manipuler des images dans 
sa tête – repose en partie, pour Hawking, 
sur la capacité ou l’acte physique de voir 
avec ses yeux des diagrammes : des repré-
sentations en deux dimensions, c’est-à-
dire des dispositifs matériels, concrets et 

STEPHEN HAWKING EST ASSISTÉ de ma-
chines et de personnes qui lui permettent 
non seulement de communiquer, mais aussi 
de réfléchir et raisonner sur les problèmes 
posés dans son domaine scientifique. Son 
environnement technique et humain joue 
ainsi un rôle tant matériel qu’intellectuel.

STEPHEN HAWKING 
EN QUELQUES DATES
1942 Naissance le 8 janvier 
à Oxford, en Angleterre.

1959-1962 Études  
à l’Université d’Oxford, puis 
début de la thèse de doctorat 
à l’Université de Cambridge.

1963 Premiers signes  
de sclérose latérale 
amyotrophique.

1965 Obtention du doctorat, 
sur l’étude des singularités.

1970 Avec Roger Penrose,  
il montre sous certaines 
conditions que l’Univers  
a débuté par une singularité.

1974 Travaux montrant que 
les trous noirs « s’évaporent » 
(rayonnement de Hawking).

1979-2009 Chaire  
de professeur lucasien  
à l’Université de Cambridge.

1981 Selon lui, l’information 
est définitivement perdue dans 
un trou noir.

1988 A Brief History of Time 
(Une brève histoire du temps), 
succès de librairie. 

2004 Nouvelles idées, selon 
lesquelles l’information n’est 
pas détruite dans un trou noir.
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