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les logiciels qu’il utilise pour communiquer, 
les journalistes qui ont écrit à son propos, 
les artistes qui l’ont représenté. 

Mes questions étaient les suivantes. 
Comment est-il possible à Hawking de voya-
ger et de donner des conférences de par le 
monde entier lorsqu’il lui est impossible 
de bouger ? Comment lui est-il possible 
d’écrire des articles scientifiques alors qu’il 
ne peut pas courir à la bibliothèque cher-
cher un livre, discuter longuement dans les 
couloirs de son bureau ou de la cafétéria ou 
feuilleter rapidement une revue ? Comment 
lui est-il possible de résoudre des équations 
alors qu’il ne peut utiliser un crayon et du 
papier, faire des ratures ou prendre une 
craie et gribouiller ses idées au tableau ? 
Comment lui est-il possible de donner un 
entretien lorsque répondre à la moindre 
question prend des heures ? Comment lui 
est-il possible de séduire une assemblée 
quand il ne peut pas jouer de sa voix et de 
ses gestes pour la convaincre ? 

Est-ce que l’action d’un homme aux 
multiples facettes (théoricien, conféren-
cier, auteur, acteur, etc.) peut se réduire 
au fonctionnement de son cerveau ? C’est 
ainsi que la presse le représente et c’est 
ainsi que Hawking parle de lui : il aime 
répéter qu’un astrophysicien n’a besoin de 
rien d’autre que son esprit pour produire 
des théories. C’est aussi la façon dont le 
nouveau film de J. Marsh le représente. 
J’ai donc essayé de comprendre ce que 
Hawking faisait, comment il communiquait 
et comment on communiquait avec lui, 
quels genres d’informations passaient par 
son ordinateur, qu’est-ce qui était négocié 
dans le face à face. J’ai essayé de décrire ce 
qu’il faisait et quels genres de compétence 
on lui attribuait.

« Hawking, c’est sa tête ». Voilà ce qu’on 
apprend quand on parcourt les couloirs du 
Département de mathématiques appliquées 
et de physique théorique à l’Université de 
Cambridge, et que l’on interroge ceux qui 
travaillent avec lui – ses collègues et ses 
étudiants. « Puisqu’il ne peut pas faire des 
calculs, il doit penser. C’est logique ! », me 
dit l’un d’eux. En effet, au dire de tous, ce 
qui le caractérise, c’est son intuition, c’est-
à-dire sa capacité à repérer les problèmes 
intéressants et à entrevoir la solution. Il a, 
semble-t-il, la faculté d’aller droit au but sans 
faire de calculs, de prendre des raccourcis. 

Si les compétences intellectuelles attri-
buées au scientifique semblent parfaitement 
adaptées au domaine de la physique qu’il 

pratique, le physicien théoricien américain 
Kip Thorne, comme tant d’autres, voit éga-
lement un lien direct entre la progression 
de la maladie de Hawking et sa façon de 
penser. Inévitablement, en le privant de 
l’usage de ses mains, elle a limité l’exer-
cice de manipulation gestuelle qu’impose 
tout travail calculatoire, mettant en relief, 
par son absence, le rôle fondamental d’un 
corps mobile dans un travail mathéma-
tique de type analytique : « Parce que c’est 
impossible de faire de longs et complexes 
calculs sans écrire des équations. De façon 
étonnante, il se débrouille assez bien avec 
les équations, mais il ne peut pas le faire 
aussi bien que la plupart des autres phy-
siciens qui se trouvent à la pointe dans le 
même domaine. »

Un handicap transformé 
en avantage ?

De fait, Hawking aurait, dit-on et dit-il, 
transformé son handicap en avantage et 
développé une façon de court-circuiter 
ces limites, en redéfinissant les questions 
de façon à ce qu’il puisse visualiser, soit la 
solution (c’est-à-dire voir à quoi cette der-
nière ressemblerait physiquement), soit le 
cadre dans lequel le problème se pose afin 
de le résoudre en manipulant mentalement 
des images (des formes, des structures 
géométriques, des modèles élaborés) plutôt 
que des équations. Il serait ainsi devenu 
particulièrement bon dans les problèmes 
qu’il peut retraduire géométriquement, 
et moins bon dans ceux qui résistent à ce 
genre de transformation. 

Hawking semble confirmer cette intui-
tion et justifier sa façon de penser – et de 
faire de la physique – non pas en affirmant, 
comme il l’a fait auparavant, que le corps 
n’aurait pas à jouer un rôle nécessaire dans 
le cadre d’un travail théorique, mais en 
évacuant ce sur quoi semblait reposer la 
spécificité de la méthode et de la rationalité 
scientifiques : le langage mathématique. 
Nul n’a besoin d’équations pour faire de la 
physique, écrit-il, les idées fondamentales 
peuvent être expliquées en mots et en images.

Pourtant, ce qui semble être le produit 
d’une visualisation purement introspective 
et mentale – manipuler des images dans 
sa tête – repose en partie, pour Hawking, 
sur la capacité ou l’acte physique de voir 
avec ses yeux des diagrammes : des repré-
sentations en deux dimensions, c’est-à-
dire des dispositifs matériels, concrets et 
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