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« visualisables ». Comme le note Christophe 
Galfard, l’un des (ex) étudiants de Hawking : 
« S’il n’y avait pas eu les découvertes de 
diagrammes, que ce soit par Roger Penrose 
ou Richard Feynman, ça aurait rendu la 
vie de Stephen beaucoup plus difficile. »

Les diagrammes offriraient donc, pour 
lui, des possibilités, voire une ouverture, 
qu’une formule mathématique obstruerait, 
à l’inverse. Mais, à nouveau, comment 
Hawking procède-t-il ? À la différence de 
ses collègues, il ne peut écrire les équations 
à la main, ni dessiner les diagrammes lui-
même. Le rôle de ses étudiants est donc 
fondamental. 

Hawking est en général entouré de 
quatre étudiants qu’il voit régulièrement. Ils 
sont respectivement en première, deuxième, 
troisième et quatrième année de thèse de 
doctorat. La durée d’une thèse est de quatre 
ans. À chaque fois qu’un étudiant quitte le 
cercle, un autre le remplace. Loin d’être les 
simples mains, jambes, bras de Hawking 
(en quelque sorte le simple corps exécutif 
de son esprit), ces jeunes étudiants brillent 
par leur excellence. Ils sont recrutés à l’Uni-
versité de Cambridge par un examen réputé 
(Certificate of Advanced Study in Mathematics 
(Part III)), qui attire chaque année des cen-
taines d’étudiants du monde entier. Cent 
étudiants sont retenus. À la fin des neuf mois 

préparatoires, les quatre meilleurs sortants 
auront le privilège d’être auditionnés par 
Hawking, qui en choisira un seul.

Hawking assigne à ses étudiants, en 
fonction de leurs compétences et de leurs 
intérêts mutuels (grâce à l’examen, il connaît 
leurs points forts et leurs faiblesses), des 
sujets différents, de telle sorte qu’il y ait un 
minimum de recouvrement entre eux. Cela 
explique peut-être sa capacité à multiplier 
ses champs d’intervention, à « avoir une 
vue d’ensemble », comme disent de lui ses 
étudiants. En général, l’étudiant recruté 
poursuit le sujet de recherche de celui qui 
le précède. Lorsque je les ai rencontrés pour 
la première fois, le premier étudiait les 
trous noirs virtuels (trous noirs éphémères 
formés par les fluctuations quantiques 
de l’espace-temps) et leur influence sur 
la prédictibilité, le second la cosmologie 
quantique et la propagation des trous noirs, 
le troisième la formulation mathématique 
de la relativité générale, et le quatrième la 
stabilité de l’état du vide dans la théorie 
des supercordes. 

Les yeux pour penser  
et pour communiquer

Aussi, à celui qui dit qu’il serait « facile pour 
lui d’être un astrophysicien, parce que tout 
est dans la tête, aucune habileté physique 
n’est requise », on peut objecter que pour 
penser, il faut bien utiliser ses mains, et si 
on ne le peut pas, celles des autres, mais 
surtout ses yeux pour regarder ces derniers 
travailler, écrire, calculer et dessiner. 

Depuis 1986, date à laquelle il a subi 
une trachéotomie, Hawking a perdu sa voix 
et communique grâce à un ordinateur, les 
mots proposés par celui-ci étant sélectionnés 
via un mouvement de l’œil, tandis qu’un 
synthétiseur peut énoncer vocalement ce 
qu’il a écrit. Le processus étant assez lent, 
ses étudiants communiquent souvent avec 
lui en lui posant des questions auxquelles 
il répond par oui ou par non en haussant 
(ou non) un sourcil. 

Aussi, de la même façon que le physi-
cien a développé une façon de sélection-
ner les informations que lui soumet son 
environnement (humains ou machines) 
en haussant ou non un sourcil, il pourra, 
simultanément, mobiliser et sélection-
ner un certain nombre d’informations à 
partir de diagrammes dessinés sous ses 
yeux. Ses yeux vont ainsi devenir le point 
d’articulation et d’activation de ce réseau 
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TROIS EXEMPLES DE DIAGRAMMES DE PENROSE-CARTER, qui permettent de résumer sur 
un schéma les liens de causalité au sein d’un espace-temps, en fonction de la géométrie qui le 
caractérise. Pour travailler, Stephen Hawking a besoin de ces diagrammes, que ses étudiants 
sont chargés de dessiner.Je

an
-P

ie
rr

e 
Lu

m
in

et

Singularité du futur

Infini temporel futur

Infini temporel 
passé

Singularité du passé

Infini 
spatial

Infini 
spatial

Ici et 
maintenant

Infini 
spatial

Infini 
spatial

Univers 
d’antigravité

 

 

 

 



Univers 
d’antigravité

Trou 
blanc

Trou 
noir

Autre 
Univers

Notre 
Univers

Autre 
Univers

Trou 
noir

O

Horizon

Horizon

Horiz
on

Horiz
on

Trou 
blanc

Te
m

ps

Te
m

ps

Te
m

ps

EspaceEspace

Espace

GÉOMÉTRIE DE SCHWARZCHILD

GÉOMÉTRIE DE MINKOWSKIGÉOMÉTRIE DE KERR



66] Sociologie © Pour la Science - n° 448 - Février  2015

de compétences composé d’individus, de 
machines et d’outils théoriques. 

Le plus souvent, il demandera à voir 
les diagrammes de Penrose-Carter – une 
application directe des méthodes d’étude 
globale en théorie de la relativité générale, 
inventées par le mathématicien britannique 
Roger Penrose dans les années 1960. En 
général, Hawking utilise cette technique 
lorsqu’on lui parle d’un certain univers, 
d’un certain espace, par exemple un espace-
temps où deux trous noirs accélèrent l’un 
par rapport à l’autre, ou d’une certaine solu-
tion des équations d’Einstein (qui relient la 
géométrie de l’espace-temps à son contenu 
en matière et énergie). Un diagramme de 
Penrose-Carter est un outil graphique qui 
permet de visualiser « l’univers en entier » 
dans une image de taille finie, traduisant 
elle-même une équation parfois compliquée. 
Grâce au diagramme, le savant peut dominer 
du regard ce qui, autrement, le dépasserait 
complètement et de fait serait invisible.

Ainsi, l’ingéniosité du diagramme de 
Penrose-Carter permet d’appréhender 
« en un clin d’œil » les liens de causalité 
d’un univers entier. Comme le mentionne 
le cosmologiste américain Alan Guth, « il 

déforme l’espace de façon à ce que la lumière 
se propage en ligne droite, ce qui est très 
utile pour comprendre comment diffé-
rents points sont connectés les uns avec 
les autres, rien ne pouvant se propager plus 
vite que la lumière. » Grâce à ce dispositif, 
il est possible de faire des courts-circuits : 
« C’est très pratique, il n’y a pas de besoin 
de faire 40 000 calculs, confirme l’étudiant 
de Hawking, ça se voit. » Un diagramme 
de Penrose-Carter est donc un outil heu-
ristique permettant de visualiser un espace 
« qui devient intuitif sous certains aspects ».

Le rôle clef des étudiants
En d’autres termes, le point de vue global, 
les connexions, les courts-circuits, la capacité 
intuitive que l’on attribue au pouvoir de 
l’esprit de Hawking sont en partie le produit 
de ces outils. En ce sens, le handicap de ce 
chercheur rend visible un style de pensée 
visuelle ou « diagrammatique ». Mais, à 
nouveau, comme nous l’avons vu, s’il ne 
peut pas utiliser ses mains pour écrire et 
manipuler des équations, il lui est également 
impossible de dessiner ces diagrammes. 
Ses étudiants sont donc chargés de le faire 
pour lui. Et de fait, pour pouvoir travailler 
avec lui, de la même façon qu’ils auront 
développé une façon de communiquer 
avec lui en lisant le langage de son corps, 
ils devront apprendre à parler et à écrire 
dans la même langue… diagrammatique.

Or la tache est loin d’être simple. Savoir 
lire un diagramme de Penrose-Carter n’exige 
pas de compétences surhumaines ; tout 
étudiant avancé apprend à maîtriser cet 
outil devenu standard dans le domaine de 
la relativité générale ; il doit donc savoir 
pourquoi on le fait et comment on l’obtient 
en équation, mais on ne lui demande pas 
forcément d’être en mesure de le dessiner. 
La difficulté est d’autant plus grande qu’il 
faut d’abord connaître la géométrie d’un 
espace-temps avant de pouvoir la transfor-
mer en un diagramme. En d’autres termes, 
le diagramme est une certaine traduction 
de cette géométrie, elle-même solution des 
équations d’Einstein.

En bref, pour pouvoir visualiser, il faut 
qu’il y ait d’abord eu calcul. Des calculs 
effectués par des étudiants habiles, triés 
sur le volet et formés à certaines méthodes. 
Travaillant sans relâche, ils « découvrent » des 
espaces et adaptent ces diagrammes. Enfin, 
à chaque fois qu’on lui montre un nouveau 
diagramme, Hawking peut le mémoriser : 
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«  U N E  M E R V E I L L E U S E  H I S T O I R E  D U  T E M P S  » 

Le film de James Marsh Une merveilleuse histoire du temps est émouvant. 
Comment pourrait-il en être autrement ? On y voit un homme jeune et brillant 
se confronter à l’annonce d’une mort subite, une femme belle et aimante se 
sacrifier pour lui. Mais tandis que l’on voit le scientifique devenir de plus en 
plus dépendant d’elle pour vivre et communiquer, on ne s’étonne pas une 
seconde du fait qu’il puisse continuer à faire de la science, car la science, elle, 
semble être l’unique produit de l’esprit. Les travaux de Hélène Mialet, l’auteur, 
montrent l’inverse en réintroduisant le rôle d’un corps collectif composé 
d’individus, de machines et de dispositifs intellectuels sans lesquels Stephen 
Hawking, mais également tout scientifique, ne pourrait penser.
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