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Pourquoi les informaticiens

ela fait bientot quatre mille ans

que nous lisons L’€popée de

Gilgamesh et nous devrions

doncavoircompris que les dieux
nous ont imposé la mort comme la vie, et
qu’il n’est de ce fait pas dans la nature de
’lhomme d’étre immortel. Pourtant, le réve
de concevoirdes robots-médicaments qui
réparentle corps en permanence ou celui,
plusancien, de transférerlespritd’'un
étre humain sur un support moins
altérable que son cerveau semblent
raviver cette flamme mal éteinte du
désir d’échapperala mort.

lité de ces projets, d’autres en sont
scandalisés. Mais essayons ici de
comprendre pourquoi ceux qui res-
suscitent ce désir d'échapper a la
mortsontsouventdesinformaticiens.
Quelles sont les idées qui, dans l'informa-
tique, font naitre ce déraisonnable espoir
d’une vie sans fin ?

Une premiére idée est celle d'indépen-
dance du logiciel par rapport au matériel, a
savoir qu'un méme programme peut étre
utilisé sur des ordinateurs différents, étre
transféré d’'un ordinateura un autre,y com-
pris au cours de son exécution, et fonctionner
encore longtemps apres que l'ordinateur sur
lequelila été développéaétémisaurebut.
L'informatique renoue ainsiavec la philoso-
phie de l'idéalisme —non pas avec lathése
que I'esprit existe hors de la matiére, mais
avec celle que, méme sil’esprit est toujours
incarné dans lamatiére, lafacon dontillest
est,au boutducompte, secondaire. De cette
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révent d'immortalité

L’indépendance des objets informatiques vis-a-vis de leur
support matériel soutient le fantasme d'une vie éternelle.

idée d'indépendance dulogiciel par rapport
au matériel a celle de transfert de I'esprit
d’un étre humain surun autre support que
son cerveau, il 'y a qu'un pas.

Une deuxieme idée est la plasticité
des objets informatiques. Le succes du
réseau Internet, par exemple, s’explique
par le fait qu’il a été congu pour continuer
a fonctionner méme quand on lui ajoute

L'idée d’'un réseau éternel
car sans cesse réparé
Certains se moquent de la puéri- méne dlrectement é Ce”e

d’'un corps immortel, qui serait
lui aussi sans cesse réparé

ou retire des ordinateurs. Ainsi, ce réseau
fonctionne depuis bientdt 50 ans méme
siaucun de ses ordinateurs initiaux n’est
encore en étatde marche. Et nous n’avons
aucuneraison de penser qu’Internet dispa-
raisse unjour, car, tant que nous voudrons
le garder en état de marche, il suffira, a
chaque fois qu’un ordinateur tombera en
panne, de le remplacer par un autre.

En informatique, un couteau dont on
change successivementlalameetle manche
reste le méme objet, car son identité est
assurée par la continuité de sa fonction.
Cette idée d'un réseau éternel, car sans
cesseréparé, mene directementacelled’un
corps immortel qui serait, similairement,
sans cesse répareé.

Au-dela de ces deuxidées, il est possible
que le fol espoir d’'une vie éternelle ait son
origine dansune transformation plus profonde
de notre culture, portée par l'informatique,
asavoir que lacomplexité ne nous fait plus
peur.Un poste de radio comportait rarement
plus de quelques dizaines de composants;
une locomotive a vapeur, rarement plus de
quelques milliers; mais les ordinateurs sont
souvent constitués de plusieurs
milliards de transistors, les pro-
grammes de centaines de millions
de lignes et les données mani-
pulées par ces programmes, de
millions de milliards de bits. Ces
objets permettentaleurtour de fa-
briquer des objetstrés complexes,
parexemple des démonstrations
mathématiques de centaines de
millions de pages. De ce fait, simu-
ler, transférer ou réparer un corps composé
de quelque 10%° 3 10%° cellules ne semble
plus siinconcevable.

Comme souvent, les utopies sont moins
intéressantes pour ce qu’elles promettent
que pource qu'elles révélent. Les nouveaux
réves d’une vie sans fin nous montrent a
quel point notre rapport a la complexité
a changé. Et aussi que, quoi qu’en dise
L’€popée de Gilgamesh, la vie éternelle
n'est peut-étre pas aussi impossible que
le sont, parexemple, la quadrature du cercle
ou le mouvement perpétuel. ]
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