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C ela fait bientôt quatre mille ans 
que nous lisons L’Épopée de 
Gilgamesh et nous devrions 
donc avoir compris que les dieux 

nous ont imposé la mort comme la vie, et 
qu’il n’est de ce fait pas dans la nature de 
l’homme d’être immortel. Pourtant, le rêve 
de concevoir des robots-médicaments qui 
réparent le corps en permanence ou celui, 
plus ancien, de transférer l’esprit d’un 
être humain sur un support moins 
altérable que son cerveau semblent 
raviver cette flamme mal éteinte du 
désir d’échapper à la mort. 

Certains se moquent de la puéri-
lité de ces projets, d’autres en sont 
scandalisés. Mais essayons ici de 
comprendre pourquoi ceux qui res-
suscitent ce désir d’échapper à la 
mort sont souvent des informaticiens. 
Quelles sont les idées qui, dans l’informa-
tique, font naître ce déraisonnable espoir 
d’une vie sans fin ?

Une première idée est celle d’indépen-
dance du logiciel par rapport au matériel, à 
savoir qu’un même programme peut être 
utilisé sur des ordinateurs différents, être 
transféré d’un ordinateur à un autre, y com-
pris au cours de son exécution, et fonctionner 
encore longtemps après que l’ordinateur sur 
lequel il a été développé a été mis au rebut. 
L’informatique renoue ainsi avec la philoso-
phie de l’idéalisme – non pas avec la thèse 
que l’esprit existe hors de la matière, mais 
avec celle que, même si l’esprit est toujours 
incarné dans la matière, la façon dont il l’est 
est, au bout du compte, secondaire. De cette 

idée d’indépendance du logiciel par rapport 
au matériel à celle de transfert de l’esprit 
d’un être humain sur un autre support que 
son cerveau, il n’y a qu’un pas.

Une deuxième idée est la plasticité 
des objets informatiques. Le succès du 
réseau Internet, par exemple, s’explique 
par le fait qu’il a été conçu pour continuer 
à fonctionner même quand on lui ajoute 

ou retire des ordinateurs. Ainsi, ce réseau 
fonctionne depuis bientôt 50 ans même 
si aucun de ses ordinateurs initiaux n’est 
encore en état de marche. Et nous n’avons 
aucune raison de penser qu’Internet dispa-
raisse un jour, car, tant que nous voudrons 
le garder en état de marche, il suffira, à 
chaque fois qu’un ordinateur tombera en 
panne, de le remplacer par un autre. 

En informatique, un couteau dont on 
change successivement la lame et le manche 
reste le même objet, car son identité est 
assurée par la continuité de sa fonction. 
Cette idée d’un réseau éternel, car sans 
cesse réparé, mène directement à celle d’un 
corps immortel qui serait, similairement, 
sans cesse réparé.

Au-delà de ces deux idées, il est possible 
que le fol espoir d’une vie éternelle ait son 
origine dans une transformation plus profonde 
de notre culture, portée par l’informatique, 
à savoir que la complexité ne nous fait plus 
peur. Un poste de radio comportait rarement 
plus de quelques dizaines de composants ; 
une locomotive à vapeur, rarement plus de 
quelques milliers ; mais les ordinateurs sont 

souvent constitués de plusieurs 
milliards de transistors, les pro-
grammes de centaines de millions 
de lignes et les données mani-
pulées par ces programmes, de 
millions de milliards de bits. Ces 
objets permettent à leur tour de fa-
briquer des objets très complexes, 
par exemple des démonstrations 
mathématiques de centaines de 
millions de pages. De ce fait, simu-

ler, transférer ou réparer un corps composé 
de quelque 1015 à 1017 cellules ne semble 
plus si inconcevable.

Comme souvent, les utopies sont moins 
intéressantes pour ce qu’elles promettent 
que pour ce qu’elles révèlent. Les nouveaux 
rêves d’une vie sans fin nous montrent à 
quel point notre rapport à la complexité 
a changé. Et aussi que, quoi qu’en dise 
L’Épopée de Gilgamesh, la vie éternelle 
n’est peut-être pas aussi impossible que 
le sont, par exemple, la quadrature du cercle 
ou le mouvement perpétuel.� n 
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Pourquoi les informaticiens 
rêvent d’immortalité
L’indépendance des objets informatiques vis-à-vis de leur 
support matériel soutient le fantasme d’une vie éternelle.

L’idée d’un réseau éternel,  
car sans cesse réparé, 
mène directement à celle 
d’un corps immortel, qui serait
lui aussi sans cesse réparé




