
AUTORÉFÉRENCES

L ’autoréférence, un écueil sur lequel 
seuls les logiciens risquent d’achop-
per ? Que non ! Elle peut prendre toutes 

les formes. Exemples.
– Poétique. L’injonction de Verlaine 

« Prends l’éloquence et tords-lui son cou » 
est d’une éloquence proche de l’emphase, 
donc mérite qu’on la prenne et lui torde le cou.

– Bureaucratique. Certaines lettres admi-
nistratives s’achèvent par : « Vous souhaitant 
bonne réception de la présente ». Ce vœu 
n’atteint le destinataire que s’il s’est réalisé !

– Approximative. « Les experts disent 
souvent que les experts se trompent souvent » 
(Chawki Amari, Le faiseur de trous, éd. Bar-
zakh, Alger, 2007, p. 16). Parole d’expert...

– Irréfutable. « Presque toutes les règles 
ont des exceptions. » Cette règle-là est sans 
exception, ce qui la confirme : elle fait un 
usage adéquat du flou du mot presque.

– Philosophique. « L'excès de précision, 
dans le règne de la quantité, correspond très 
exactement à l'excès du pittoresque, dans le 
règne de la qualité. La précision numérique 
est souvent une émeute de chiffres, comme 
le pittoresque est, pour parler comme Bau-
delaire, “une émeute de détails’’ » (Gaston 
Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, 
Vrin, 1970, p. 212). Quel excès de précision, ce 
« très exactement » de la première phrase !

– Typographique. Devinette : c'est quoi, 
une coquille sans q ? Réponse : une coquille.

– Musicale. Dans Le Billet de loterie, 
opéra de Nicolò Isouard, se trouve une aria, 
fort virtuose, dont le titre et le refrain sont : 
« Non, je ne veux pas chanter. »

– Roublarde. « En psychanalyse, le men-
songe dit vrai. » Venant d’un psychanalyste, 

ce propos est plus retors qu’un simple avatar 
du paradoxe du menteur.

– Sémantique. Le mot compendieuse-
ment qui, à l’origine, signifiait en bref, signifie 
désormais longuement, parce que les locu-
teurs appliquent ce long mot à lui-même.

– Âne de Buridan. Les mots superflu et 
superfétatoire sont synonymes. Donc, soit 
superflu est superfétatoire, soit superféta-
toire est superflu. Mais comment trancher ?

L'EFFET BOLÉRO

Q uand j’écoute le Boléro de Ravel, ses 
thèmes inlassablement répétés me 
deviennent si familiers, à force, que j’ai 

plaisir à les entendre revenir. En même temps, 
je m’en lasse, excédé par leur sempiternel 
retour. Ainsi, le Boléro a un effet étrange : je 
ne sais pas si je l’aime. Cet effet Boléro se 
produit avec d’autres morceaux connus. Mon 
plaisir à les entendre se dérouler comme je 
m’y attends m’empêche d’être sûr que je les 
goûte vraiment. Si ça n’avait tenu qu’à moi, 
auraient-ils atteint une telle gloire ?

L’effet Boléro existe aussi en peinture. 
Apercevant la Joconde, à travers une cohue de 
visiteurs, j’ai éprouvé la fierté d’avoir avec elle 
une familiarité authentique : elle ressemble à 
ses reproductions ! Mais je n’ai aucune idée 
de l’émotion que j’aurais ressentie devant 
ce tableau s’il n’avait pas été précédé de sa 
réputation. 

Quelle part l’autosuggestion a-t-elle 
lorsqu’on est touché par des œuvres d’art ? 
Il en existe de tellement fameuses, qu’on 
n’ose plus se demander si on les aime. Et 
si d’aventure on le fait quand même, on est 
parasité par leur célébrité. Ce n’est pas à 
elles qu’on réagit, mais à l’aura dont elles 

jouissent. Du coup, la question de la valeur 
artistique de ces œuvres d’art perd sa per-
tinence. C’est un comble, de même que ce 
serait un comble, pour une loi scientifique, 
d’être célèbre au point que nul n’ait plus 
la hardiesse de questionner sa validité...

CAUSE ET EFFET SIMULTANÉS

D ans « Il a crié en tombant », le participe 
présent exprime une cause : c’est parce 
qu’il tombait qu’il s’est mis à crier.

« Il est tombé en criant » est à peu près 
synonyme de la phrase précédente, mais 
là, le participe présent criant exprime une 
conséquence.

Ainsi, le participe présent peut aussi bien 
exprimer une cause qu’une conséquence. Or 

cette forme verbale sert à exprimer la simul-
tanéité. Pour le langage usuel, deux événe-
ments dont l’un est cause, ou conséquence, 
de l’autre peuvent donc être simultanés !

L’adverbe cependant offre un paradoxe 
analogue. Par son étymologie, il exprime aussi 
la simultanéité de deux faits : il dérive du 
participe présent du verbe pendre (cf. « une 
affaire pendante »). Mais, dans l’usage actuel, 
il y ajoute souvent une nuance d’étonnement. 
« Il est tombé. Cependant, il n’a pas crié » : 
exprimant une simultanéité, cependant en 
est venu à exprimer une opposition. À en juger 
d’après cette évolution de sens, le langage 
courant estime que, quand deux événements 
sont simultanés, ils sont, en général, plus 
ou moins contradictoires l’un avec l’autre !

La science et la philosophie, qui, sur la 
simultanéité et la causalité, n’ont pas peur de 
développer des thèses faisant fi de l’intuition, 
sont, pour une fois, en bonne compagnie : 
elles ont la caution du sens commun.� n
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Accueil téléphonique ouvert du lundi au vendredi 
de 8h30 à 18h30 (heure de Paris). 

Appel non surtaxé. Coût selon votre opérateur.
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