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C omme beaucoup de termes de la 
langue, les mots « conscience » 
et « conscient » ont plusieurs 
sens, qui demandent à être 

démêlés : conscience de soi, conscience 
morale, conscience d’un danger... Intéressons-
nous à l’une des significations de l’adjectif 
« conscient », attribuée au philosophe Gott-
fried Wilhelm Leibniz et popularisée par la 
psychanalyse : le désir d’une personne (ou 
une action, une perception) est « conscient » 
quand cette personne sait que ce désir existe. 
Pour cette notion, nous pouvons donner un 
sens à la question du caractère conscient 
ou non des opérations effectuées 
par un ordinateur, pourvu que nous 
précisions ce que nous entendons 
par « un ordinateur sait qu’il exécute 
une certaine opération ».

Prenons l’exemple des pro-
grammes qui démontrent des 
propositions logiques. Donnons 
à un tel programme les axiomes 
« tous les hommes sont mortels », « tous 
les philosophes sont des hommes » et « So-
crate est philosophe ». Demandons-lui alors 
de démontrer la proposition « Socrate est 
mortel ». Ce programme effectuera – après, 
possiblement, quelques tentatives infruc-
tueuses – deux opérations successives : dé-
duire la proposition « Socrate est un homme » 
des deuxième et troisième axiomes, puis 
déduire la proposition « Socrate est mortel » 
de ce résultat et du premier axiome. Certains 
programmes se contentent d’indiquer que 
la proposition « Socrate est mortel » est 
bien une conséquence de ces trois axiomes, 

mais d’autres indiquent également la suite 
des opérations qui les ont menés à cette 
conclusion. Nous qualifierons les opéra-
tions effectuées par les programmes du 
premier type d’« inconscientes » et celles 
effectuées par les programmes du second 
de « conscientes ».

Nous préférons souvent utiliser des 
programmes conscients : par exemple, 
les logiciels d’aide au diagnostic et à la 
prescription médicale, qui délivrent une 
ordonnance en indiquant pourquoi les 
symptômes observés permettent de dia-
gnostiquer une certaine maladie et en quoi 

les médicaments prescrits la soigneront, 
sont en général préférés par les patients 
à ceux qui ne donnent pas les explications. 

Cependant, la conscience a un coût : par 
exemple, enregistrer systématiquement l’his-
torique des opérations effectuées par un 
programme qui démontre des propositions 
logiques le ralentit considérablement.

De plus, la conscience ne peut être 
que partielle. Ceux qui tiennent un journal 
quotidien le savent : ils peuvent écrire dans 
leur journal qu’ils ont mangé un œuf à la 
coque au petit-déjeuner, ils peuvent aussi 
y écrire qu’ils y ont écrit qu’ils ont mangé 

un œuf à la coque, ils peuvent aussi y écrire 
qu’ils y ont écrit qu’ils y ont écrit... mais à un 
moment, ils doivent s’arrêter et donc renoncer 
à écrire toutes leurs actions. De même, un 
ordinateur ne peut pas enregistrer toutes 
les opérations microscopiques qu’il effectue, 
comme lire ou écrire un mot en mémoire, 
car enregistrer une telle opération demande 
des milliers d’opérations similaires, qu’il fau-
drait, à leur tour, enregistrer. Les opérations 
microscopiques sont donc nécessairement 
inconscientes ; seules des opérations macro
scopiques, composées d’un grand nombre 
d’opérations microscopiques, peuvent être 

conscientes. Il en est de même pour 
le cerveau, qui ne peut être conscient 
de chaque influx nerveux produit par 
l’un de ses neurones.

Enfin, la conscience est parfois 
impossible. Quand un programme 
effectue des milliards d’opérations, 
intégrant une multitude d’informations, 
pour prévoir le temps qu’il fera demain, 

il est incapable d’expliquer, de façon synthé-
tique, comment il est parvenu à ce résultat.

En affirmant que nombre de nos percep-
tions et de nos actions sont inconscientes et 
en se démarquant de l’idée d’une conscience 
parfaitement consciente d’elle-même, Leib-
niz a provoqué un scandale philosophique. 
Avec quatre siècles de recul et l’exemple des 
ordinateurs, il nous donne plutôt l’impression 
d’avoir enfoncé une porte ouverte.� n 
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