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T out le monde connaît le mythe de 
Sisyphe, narré dans L’Odyssée : 
le fondateur de Corinthe, puni 
par les dieux, fut condamné aux 

enfers à faire rouler un rocher vers le haut 
d’une montagne, à le voir chuter inexorable-
ment et à recommencer jusqu’à la fin des 
temps. Ce récit est souvent invoqué pour 
illustrer une entreprise vouée à l’échec. 

À ce titre, il pourrait servir d’illustra-
tion aux efforts que certains 
font pour faire reculer les 
âneries qu’Internet véhicule : 
rumeurs, théories du complot, 
croyances technophobiques 
en tous genres... À peine coupe-
t-on la tête à l’une que dix 
paraissent ressurgir. 

C’est du moins la leçon 
que l’on pourrait croire tirer de 
l’abandon en décembre der-
nier de la rubrique « What was 
fake ? » du Washington Post, 
qui avait justement pour objec-
tif de combattre les erreurs 
et les mensonges que la Toile 
diffuse bien souvent. Caitlin Dewey, l’auteure 
de cette rubrique, expliquait, dans le texte 
qui clôturait cette aventure, que le déluge 
de sottises est tel sur Internet que toutes 
ses luttes lui ont bientôt paru dérisoires. 

Est-il possible d’évaluer le rapport de 
force entre les mystifications et les démys-
tifications sur la Toile ? Prenons l’exemple 
des théories du complot. Elles sont si nom-
breuses qu’assez souvent, personne ne prend 
la peine de les démentir – à quelques notables 
exceptions près, tels les sites Conspiracy 

Watch, HoaxBuster ou, dans un autre genre, 
les initiatives prises par Spicee (une chaîne 
de documentaires sur le Web qui combat, 
entre autres, le conspirationnisme). 

Pourtant, il arrive parfois que la presse 
classique se saisisse de ce sujet sur leurs 
sites internet pour tenter de faire reculer 
la crédulité collective. Que se passe-t-il 
alors ? Observe-t-on, enfin, un Sisyphe 
victorieux ? Pour le savoir, j’ai observé ce 

qui s’était produit en matière de théories du 
complot concernant l’attentat contre Charlie 
Hebdo perpétré le 7 janvier 2015. C’est un 
bon exemple, car la presse a fait un effort 
notable pour contredire les thèses farfelues 
que cette attaque terroriste a inspirées sur 
le Web et ailleurs. 

Comme on s’en souvient, certains dou-
taient de la couleur des rétroviseurs de la 
voiture des assassins, considéraient que 
François Hollande était arrivé trop vite sur 
les lieux, etc. Or certains commentateurs 

(principalement des journalistes) ont opposé 
des arguments rationnels à ces allégations. 

L’évolution, au jour le jour, du rapport 
de force argumentatif entre mystification et 
démystification tel qu’il s’est organisé dans 
cet espace public que constitue Internet est 
montrée dans le graphique ci-dessous, sur 
une durée de quatorze jours.

De L’Express à 20 minutes, beaucoup 
ont contré les lubies conspirationnistes, 

mais, malgré la puissance appa-
rente des médias classiques, si 
l’on compare le nombre d’argu-
ments cumulatifs au jour le jour, 
on s’aperçoit rapidement que le 
bras de fer tourne en la défaveur 
de ces médias. 

Faut-il en conclure que Sisyphe 
a tort de vouloir faire remonter 
son rocher ? Pas sûr. Ceux qui se 
découragent perdent de vue qu’il 
ne s’agit pas de faire disparaître les 
balivernes s’épanouissant sur ce 
marché dérégulé de l’information 
qu’est Internet. Au contraire, l’effort 
doit viser à offrir une voie intellec-

tuelle alternative et solide. Car les indécis, ceux 
d’entre nos concitoyens qui s’interrogent sur 
le sens de certains événements, ne doivent 
pas être abandonnés aux interprétations 
les plus simplistes et dont l’attrait tient, en 
quelque sorte, au nombre d’arguments qu’elles 
avancent. Dans ce domaine, la politique de 
la chaise vide n’est jamais la bonne et c’est 
toujours Sisyphe qui a raison !� n 
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SUR LA TOILE, les arguments trouvés en faveur de théories du complot 
(en vert) liées à l’attentat contre Charlie Hebdo sont bien plus nombreux 
que les arguments s’opposant à ces théories (en rouge).

CABINET DE CURIOSITÉS SOCIOLOGIQUES par Gérald Bronner

Sisyphe au pays des rumeurs
Est-il vain de produire des réfutations aux thèses  
conspirationnistes et autres sottises qui foisonnent  
sur Internet ? Non : l’honnête homme en a besoin.

112

0
1

9
19

27 28 34 37 40 45 45 46 46 46 47

122120128116113112111108102

83
69

47

26

7 janv. 9 janv. 11 janv. 13 janv. 15 janv. 17 janv. 19 janv.

20

40

No
m

br
e 

d’
ar

gu
m

en
ts

60

80

100

120

140



la marche
des sciences
découvertes, inventions, aventures savantes au fil de l’histoire

Écoute, réécoute, podcast 

franceculture.fr

en partenariat avec

AURÉLIE LUNEAU

CHAQUE JEUDI

16H - 17H

©
 R

AD
IO

 F
RA

NC
E 

/ C
HR

IS
TO

PH
E 

AB
RA

MO
W

IT
Z

FC LMDS PourLaScience.indd   1 04/01/2016   11:15



22] Homo sapiens informaticus

R é f l e x i o n s  &  d é b a t s 

© Pour la Science - n° 462 - Avril 2016

D ans les ordinateurs, on dis-
tingue souvent deux types 
de circuits : ceux qui font des 
calculs et ceux qui stockent 

des données. Pour nommer les circuits du 
second type, deux métaphores sont en compé-
tition : l’« entrepôt » et la « mémoire ». Cette 
dernière est cependant assez approximative, 
car la mémoire d’un ordinateur et celle d’un 
humain ont des propriétés très différentes. 

Par exemple, s’il est fréquent que nous 
oubliions quelque chose – une date, un nom 
propre, un mot de passe... –, cet oubli n’est 
jamais volontaire et, en général, nous 
ne savons même pas quand nous 
avons oublié quelle information. Sim-
plement, un jour, nous essayons de 
nous la rappeler et nous n’y parve-
nons pas. 

De plus, l’injonction paradoxale 
« oublie que la bataille de Marignan 
s’est déroulée en 1515 » ne fait que raviver, 
dans notre mémoire, la date que l’on demande 
d’oublier. En revanche, effacer une informa-
tion dans la mémoire d’un ordinateur est une 
action aussi volontaire que gommer un mot 
écrit au crayon.

Ce qui est vrai pour un ordinateur isolé, 
qui exécuterait un programme unique, cesse 
de l’être si cet ordinateur est équipé d’un sys-
tème d’exploitation ou d’un disque ou s’il est 
connecté à un réseau. La destruction d’un 
fichier est un bon exemple de la difficulté 
d’effacer volontairement, dans un tel cas, de 
l’information. 

D’abord, quand nous mettons un fichier à 
la corbeille, le système d’exploitation ne l’efface 

pas réellement, sauf s’il manque de place pour 
stocker d’autres données, car il anticipe la 
possibilité que nous ayons fait une erreur et 
que nous souhaitions aller l’y récupérer. 

Ensuite, même si nous vidons cette cor-
beille, le système d’exploitation se contente 
de faire disparaître le fichier de la liste des 
fichiers accessibles, mais il ne l’efface tou-
jours pas, jusqu’à ce qu’il ait besoin de place 
pour stocker d’autres données. Un parcours 
systématique du disque d’un ordinateur per-
met ainsi souvent de récupérer de nombreux 
fichiers, depuis longtemps oubliés. 

Même quand l’espace de stockage a été 
réutilisé en y mettant d’autres données, on 
peut parfois récupérer les données initiales, 
car l’état physique d’une zone de disque conte-
nant le bit 1 diffère légèrement selon qu’il y 
avait auparavant le bit 0 ou 1. Enfin, même 
effacé, un fichier laisse une trace dans le 
système d’exploitation, qui garde souvent 
un historique des opérations effectuées.

Si, en outre, l’ordinateur est relié à un 
réseau ou si le fichier est stocké sur un serveur 
distant, il est possible qu’il soit « sauvegardé » 
chaque nuit, ou chaque minute. Enfin, pour peu 

que ce fichier soit arrivé sur cet ordinateur par 
le réseau, il est possible que les ordinateurs 
formant ce réseau en aient gardé une copie. S’il 
est en outre arrivé par courrier électronique, 
le fournisseur de service de messagerie en 
a probablement aussi gardé une copie, sans 
parler des services de renseignement, qui 
ont probablement aussi la leur.

Du fait de la complexité de ces assem-
blages, l’information devient aussi collante 
qu’un chewing-gum et il est très difficile 
de s’en débarrasser : il y a quelque temps, 
à la suite d’une erreur de leur fournisseur 

de service de messagerie, certains 
utilisateurs ont vu réapparaître, 
dans leur boîte aux lettres, des 
courriels qu’ils avaient pourtant 
« définitivement » effacés des 
mois auparavant. 

Si la mémoire d’un ordinateur a 
des propriétés différentes de celle 

d’un être humain, la mémoire d’un assem-
blage complexe d’ordinateurs, de disques, 
de réseaux et de logiciels commence à lui 
ressembler étrangement, notamment en 
raison de l’émergence de cette impossibilité 
d’oubli volontaire.

Cette impossibilité est peut-être inévi-
table quand un système informatique atteint 
un certain niveau de complexité. De même, 
c’est peut-être du fait de sa complexité que 
notre cerveau, si prompt à oublier, est inca-
pable de le faire volontairement. � n 
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HOMO SAPIENS INFORMATICUS chronique de Gilles Dowek

Essayez de m’oublier...  
vous n’y parviendrez pas !
L’oubli volontaire est impossible pour un humain. Il le devient 
aussi pour les ordinateurs. La rançon de la complexité ?

METTRE UN FICHIER À LA CORBEILLE  
et vider cette dernière ne garantit pas sa 
complète disparition, en dépit des apparences.




