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D ans les ordinateurs, on dis-
tingue souvent deux types 
de circuits : ceux qui font des 
calculs et ceux qui stockent 

des données. Pour nommer les circuits du 
second type, deux métaphores sont en compé-
tition : l’« entrepôt » et la « mémoire ». Cette 
dernière est cependant assez approximative, 
car la mémoire d’un ordinateur et celle d’un 
humain ont des propriétés très différentes. 

Par exemple, s’il est fréquent que nous 
oubliions quelque chose – une date, un nom 
propre, un mot de passe... –, cet oubli n’est 
jamais volontaire et, en général, nous 
ne savons même pas quand nous 
avons oublié quelle information. Sim-
plement, un jour, nous essayons de 
nous la rappeler et nous n’y parve-
nons pas. 

De plus, l’injonction paradoxale 
« oublie que la bataille de Marignan 
s’est déroulée en 1515 » ne fait que raviver, 
dans notre mémoire, la date que l’on demande 
d’oublier. En revanche, effacer une informa-
tion dans la mémoire d’un ordinateur est une 
action aussi volontaire que gommer un mot 
écrit au crayon.

Ce qui est vrai pour un ordinateur isolé, 
qui exécuterait un programme unique, cesse 
de l’être si cet ordinateur est équipé d’un sys-
tème d’exploitation ou d’un disque ou s’il est 
connecté à un réseau. La destruction d’un 
fichier est un bon exemple de la difficulté 
d’effacer volontairement, dans un tel cas, de 
l’information. 

D’abord, quand nous mettons un fichier à 
la corbeille, le système d’exploitation ne l’efface 

pas réellement, sauf s’il manque de place pour 
stocker d’autres données, car il anticipe la 
possibilité que nous ayons fait une erreur et 
que nous souhaitions aller l’y récupérer. 

Ensuite, même si nous vidons cette cor-
beille, le système d’exploitation se contente 
de faire disparaître le fichier de la liste des 
fichiers accessibles, mais il ne l’efface tou-
jours pas, jusqu’à ce qu’il ait besoin de place 
pour stocker d’autres données. Un parcours 
systématique du disque d’un ordinateur per-
met ainsi souvent de récupérer de nombreux 
fichiers, depuis longtemps oubliés. 

Même quand l’espace de stockage a été 
réutilisé en y mettant d’autres données, on 
peut parfois récupérer les données initiales, 
car l’état physique d’une zone de disque conte-
nant le bit 1 diffère légèrement selon qu’il y 
avait auparavant le bit 0 ou 1. Enfin, même 
effacé, un fichier laisse une trace dans le 
système d’exploitation, qui garde souvent 
un historique des opérations effectuées.

Si, en outre, l’ordinateur est relié à un 
réseau ou si le fichier est stocké sur un serveur 
distant, il est possible qu’il soit « sauvegardé » 
chaque nuit, ou chaque minute. Enfin, pour peu 

que ce fichier soit arrivé sur cet ordinateur par 
le réseau, il est possible que les ordinateurs 
formant ce réseau en aient gardé une copie. S’il 
est en outre arrivé par courrier électronique, 
le fournisseur de service de messagerie en 
a probablement aussi gardé une copie, sans 
parler des services de renseignement, qui 
ont probablement aussi la leur.

Du fait de la complexité de ces assem-
blages, l’information devient aussi collante 
qu’un chewing-gum et il est très difficile 
de s’en débarrasser : il y a quelque temps, 
à la suite d’une erreur de leur fournisseur 

de service de messagerie, certains 
utilisateurs ont vu réapparaître, 
dans leur boîte aux lettres, des 
courriels qu’ils avaient pourtant 
« définitivement » effacés des 
mois auparavant. 

Si la mémoire d’un ordinateur a 
des propriétés différentes de celle 

d’un être humain, la mémoire d’un assem-
blage complexe d’ordinateurs, de disques, 
de réseaux et de logiciels commence à lui 
ressembler étrangement, notamment en 
raison de l’émergence de cette impossibilité 
d’oubli volontaire.

Cette impossibilité est peut-être inévi-
table quand un système informatique atteint 
un certain niveau de complexité. De même, 
c’est peut-être du fait de sa complexité que 
notre cerveau, si prompt à oublier, est inca-
pable de le faire volontairement. � n 
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