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quadrillage, est occupée par un 
microcalculateur qui ne fait qu’une seule 
chose extrêmement simple :

– Si, à l’instant t, il est dans l’état mort 
(représenté par la couleur blanche), alors 
le microcalculateur examine ses 8 voisins ; 
si 3 exactement sont vivants, il passe dans 
l’état vivant à l’instant t + 1 ; sinon, il reste 
dans l’état mort.

– Si, à l’instant t, il est dans l’état vivant 
(représenté par la couleur noire), alors le 
microcalculateur examine ses 8 voisins ; si 
2 ou 3 sont dans l’état vivant, le calculateur 
reste dans l’état vivant à l’instant t + 1 ; sinon, 
il meurt. En résumé : « Naissance si 3 voi-
sins vivants, survie si 2 ou 3 ».

Le pouvoir de calcul d’un tel réseau est 
bien supérieur à ce que l’on peut imaginer, 
et d’ailleurs John Conway a montré qu’on 
pouvait calculer avec cet automate cellu-
laire tout ce qui est calculable par algorithme. 
Pour cela, il faut placer au départ la bonne 
configuration et ne pas être pressé ! 

En 2010, Adam Goucher, prenant au 
sérieux le résultat théorique de John Conway, 
a conçu une configuration du jeu de la vie 
comportant 1 389 325 cases vivantes. En 
évoluant génération après génération, la 
configuration calcule les chiffres de  écrit 
en base 10 et, c’est le plus étonnant, va 
les écrire en diagonale à l’aide de cases 
vivantes déposées qui dessinent les chiffres 
en écriture habituelle. 

L’exploit est inouï, mais, une fois encore, 
c’est un jeu : au bout de plusieurs heures 
de fonctionnement avec mon ordinateur, 
la configuration d’Adam Goucher a réussi 
à écrire 3,14159265. L’obtention d’autres 
décimales demanderait des jours ou des 
semaines. Le calcul utilise un produit in-
fini et progresse en O(n6), ce qui veut dire 
que s’il faut k heures de calcul pour avoir 
n  décimales, en avoir le double deman-
dera 26 = 64 fois plus de temps (et cela à 
la condition que la mémoire disponible sur 
l’ordinateur ne fasse pas défaut).

Pour terminer, signalons deux méthodes 
illusoires de calcul de , parfois présentées 
comme sérieuses, mais qui en réalité ne 
vous donneront jamais rien. 

La première pourrait être qualifiée de 
géographique. Dans un article publié dans 

la revue Science en mars 1996, Hans-Henrik 
Stølum, de l’université de Cambridge, 
décrit un modèle d’écoulement des cours 
d’eau. Il tire de son modèle l’affirmation 
qu’en moyenne, le rapport entre la longueur 
d’un fleuve et la distance à vol d’oiseau 
entre la source et l’endroit où le fleuve se 
jette à la mer est le nombre . En se fon-
dant sur ce résultat, on pourrait donc 
tenter de calculer  en prenant un grand 
nombre de fleuves, et en calculant la 
moyenne des rapports entre leur longueur 
et la distance parcourue à vol d’oiseau 
entre la source et l’embouchure. 

Malheureusement, tous ceux qui, à 
partir de bases de données géographiques, 
ont essayé arrivent à des valeurs sensi-
blement plus petites que . Il semble bien 
que le modèle théorique soit inexact, et 
qu’en tout cas, pour calculer , on ne ti-
rera rien de la longueur des fleuves.

 n’est tout de même  
pas partout !

L’autre méthode illusoire est celle liée à 
la théorie économique de Martin Armstrong. 
Cet Américain est l’auteur d’une théorie 
(Economic Confidence Model) selon laquelle 
l’économie est soumise à des ondes cy-
cliques tous les 8,6 ans et que les prendre 
en compte permet de prévoir les crises. 
La durée de 8,6 ans correspond à 3 141 jours, 
soit 1 000 . On a du mal à comprendre 
ce que , avec une précision de 4 chiffres, 
vient faire dans les cycles économiques, 
mais Martin Armstrong prétend avoir 
annoncé, grâce à sa théorie, la crise de 1987 
au jour près. 

Plus récemment, Martin Armstrong 
avait annoncé une nouvelle crise pour le 
1er octobre 2015. Elle ne s’est pas produite ! 
Tout cela ne semble pas très sérieux et, 
si les mathématiciens sont bien persuadés 
de l’importance et de l’ubiquité de , ils 
n’ont pas la naïveté de croire en de telles 
théories dont, d’ailleurs, aucune justifica-
tion n’est présentée. C’est un plaisir de 
jouer avec  et de le découvrir partout, 
mais c’est avant tout un amusement qu’il 
est sage de ne pas transformer en supers-
tition numérologique.� n
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L a tortue est aux reptiles ce que le 
paresseux est aux mammifères. 
Bien avant les Fables de La Fon-
taine (1668), elle symbolisait la 

lenteur, mais aussi l’endurance et la pers-
picacité. Véritable animal-totem, la tortue 
est sacrée depuis l’Antiquité. Si, pour nous, 
elle semble porter péniblement sa maison 
sur son dos (sa carapace peut atteindre 
70 % de sa masse corporelle totale), dans 
la cosmogonie chinoise la tortue supporte 
tout l’Univers. On observe une symbolique 
similaire dans la mythologie indienne, où le 
monde est porté par quatre éléphants géants, 
eux-mêmes soutenus par une énorme tortue 
terrestre. L’écrivain de fantasy humoristique 
Terry Pratchett (1948-2015) a d’ailleurs 
repris cette idée dans son Disque-monde, 
monde plat et circulaire porté par la Grande 
A’Tuin, tortue marine géante naviguant dans 
le cosmos (ci-contre) – et portant le nom 
très scientifique de Chelys galactica !

Dans la réalité, les tortues (ou testudines) 
constituent un groupe particulier de reptiles 
quadrupèdes et ovipares nommés chéloniens. 
Les spécialistes en ont recensé 332 espèces, 
terrestres ou aquatiques. Sur le plan anato-
mique, les chéloniens sont caractérisés 
notamment par un crâne fermé, sans fenêtre 
temporale, un bec coupant et une carapace 
plus ou moins ossifiée – elle demeure très 
souple par exemple chez Malacochersus 
tornieri, tortue terrestre capable de se glis-
ser dans des petites anfractuosités ! Cette 
carapace se compose de deux éléments 

principaux, le plastron sur le ventre et la 
dossière au-dessus. Elle forme une sorte 
d’abri à température plus ou moins constante 
constitué de plaques osseuses (nommées 
ostéodermes) issues des côtes, de cartilage 
et recouverte d’écailles en kératine ou d’un 
cuir (chez les tortues marines ou d’eau douce).

Avec le film Les Tortues Ninja 2 (2016, 
Dave Green), les chéloniens reviennent en 
force sur nos écrans : ces héros préférés des 
adolescents étaient à l’origine des personnages 
loufoques de bande dessinée, imaginés par 
Kevin Eastman et Peter Laid en 1983 pour 

parodier les très sérieux superhéros améri-
cains. Le mélange des genres, où les reptiles 
les plus lents deviennent agiles et experts 
en arts martiaux, a rapidement remporté un 
vif succès. Notons que ces tortues mutantes, 
bipèdes et présentant des dents ainsi qu’un 
nombre réduit de doigts, sont anthropoïdes.

D’autres tortues anthropomorphes, mais 
moins sympathiques, peuplent aussi l’ima-
ginaire japonais : c’est le cas de Bowser, 
tortue jaune aux cheveux rouges et adver-
saire de Mario dans le jeu vidéo, ou encore 
de Gamera de la série éponyme, horrible 

SCIENCE & FICTION

Tout l’Univers sur le dos
Conjuguant lenteur et longévité, dotées d’une étrange carapace,  
les tortues sont des animaux atypiques. Elles stimulent l’imagination  
et occupent une place centrale dans certaines mythologies.  

Jean-Sébastien STEYER et Roland LEHOUCQ		  Illustration : Marc BOULAY

LA GRANDE A’TUIN est une tortue portant sur son dos quatre éléphants qui soutiennent le 
Disque-monde. Cet univers, imaginé par Terry Pratchett et illustré par Josh Kirby, est le théâtre 
des aventures de personnages hauts en couleur tels que Rincevent ou Mémé Ciredutemps.
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kaiju (monstre géant généralement mutant) 
muni de défenses et capable de voler. Ces 
tortues fantastiques ont une carapace très 
ornementée et crachent même du feu !

Un autre personnage récemment rencon-
tré dans le dernier Star Wars (Épisode VII, le 
Réveil de la Force, J.J. Abrams, 2015) présente 
aussi certains attributs de chéloniens : il s’agit 
de Maz Katana, vieille amie de Han Solo qui 
tient une taverne sur la planète Takodana. 
L’absence de nez proéminent, ses yeux de 
petite taille, sa bouche pincée, sa peau fine, 
plissée et orange la rapprochent en effet de 
Terrapene carolina, petite tortue nord-amé-
ricaine et mexicaine mieux connue sous le 
nom de « tortue boîte » ou « tortue tabatière ». 

Certes, Maz Katana ne présente pas de 
carapace, mais sa longévité (plus de 
1 000 ans, contre 800 à 900 pour maître 
Yoda) rappelle aussi celle des tortues : 
l’espérance de vie maximale d’une tortue 
sauvage est estimée à environ 150  ans, 
comme le suggère « Georges le Solitaire », 
célèbre tortue mâle des Galápagos (Chelo-
noidis nigra) décédée à plus de 100 ans. 

Cette longévité, ainsi que leurs mouve-
ments très lents, confère aux tortues une 
apparente nonchalance, comme si elles 
avaient toute l’éternité devant elles. Elles 
sont synonymes de sagesse dans de nom-
breuses cultures traditionnelles, par exemple 
en Australie, au Vietnam ou en Chine – où 
de très vieux idéogrammes ont été décou-
verts gravés sur d’anciens plastrons de 
tortues. Entre art et mythologie, un étrange 

reptile légendaire muni de six yeux et d’une 
carapace très ornementée vivrait caché dans 
le désert du Taklamakan, à l’ouest de la Chine. 
Le plasticien Jamel Zeddam, alias Monsieur Z, 
a inventé et sculpté cette tortue mystique 
dont les trois paires d’yeux lui permettent 
de voir les trois temps de la vie : le passé, 
le présent et le futur.

Un record de taille
Tout aussi fictive, dans le film Le Monstre 
des Bermudes (Tom Kotani, 1978), une tor-
tue marine, victime d’une mutation, devient 
un monstre géant. Ce scénario emprunté 
à la cryptozoologie rappelle que des orga-
nismes à sang froid et à croissance continue 
peuvent atteindre des tailles considérables, 
surtout lorsqu’ils sont aquatiques. Les ché-
loniens n’échappent pas à la règle, puisque 
le record est actuellement détenu par une 
tortue luth (tortue marine cuirassée ou 
Dermochelys coriacea) mâle retrouvée 
échouée sur une plage britannique en 1988, 
longue d’environ 3  mètres pour 914  kilo-
grammes – le spécimen naturalisé est 
exposé au Muséum national de Cardiff. 

Ces mensurations restent cependant 
modestes comparées à celles d’Archelon 
ischyros, autre tortue marine (voir l’illustra-
tion ci-dessus) mais disparue il y a environ 
80  millions d’années : des fossiles de ce 
monstre de près de 4 mètres de long, 5 mètres 
d’envergure et plus de 2 tonnes ont été décou-
verts dans des sédiments marins du Dakota, 

aux États-Unis. Avec ses énormes pattes en 
forme de rame, Archelon montre que les 
chéloniens étaient bien diversifiés à l’époque 
des dinosaures.

L’évolution du groupe n’est pas récente : 
une des plus anciennes tortues, Odonto-
chelys, a été mise au jour en Chine, dans 
des sédiments âgés d’environ 220 millions 
d’années. Cette tortue côtière adulte présente 
un bec muni de dents, un plastron bien 
ossifié mais une dossière dépourvue d’os-
téodermes et composée uniquement de 
larges côtes fusionnées (comme chez les 
embryons de tortues actuelles). 

Hélas, comme ses rares cousines du Trias, 
Odontochelys arbore une morphologie telle-
ment dérivée que les paléontologues ont 
beaucoup de mal à rattacher le groupe à 
d’autres reptiles fossiles ou actuels. L’origine 
des tortues demeure donc un mystère. Et 
leur évolution n’est pas un long fleuve tran-
quille, les chéloniens ayant traversé plusieurs 
grandes extinctions (celle du Trias-Jurassique 
il y a environ 200 millions d’années, celle du 
Crétacé-Tertiaire il y a environ 66  millions 
d’années...). Si les tortues se rencontrent sur 
une bonne partie du globe, 42 % des espèces 
sont menacées d’extinction. Espérons qu’elles 
passent la sixième extinction à venir, et que 
l’espérance de vie du groupe soit à la mesure 
de celle des individus...� n

Jean-Sébastien ST…Y…R est paléontologue  
au CNRS-MNHN, à Paris. Roland L…HOUCQ  
est astrophysicien au C…A, à Saclay.  
Marc BOULAY est sculpteur numérique.

LA TORTUE ARCH…LON est la plus grande de son groupe.  
Elle a disparu il y a environ 80 millions d’années et mesurait  

près de 4 mètres de long pour 5 mètres d’envergure.
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L ’été approche à grands pas, les 
réservations d’hôtel et de trains 
sont faites, et, dans votre tête, vous 
y êtes déjà... Pour certains, ce sera 

la mer et la plage ; outre les caprices de la 
météo, une incertitude plane sur la réussite 
de leurs congés, une inconnue gélatineuse et 
urticante : les méduses ! Y en aura-t-il au point 
d’interdire toute baignade et d’entraîner une 
ruée vers la montagne l’année prochaine ? 
Plutôt que de les honnir, si nous profitions 
des quelques semaines qui précèdent le 
départ pour mieux les connaître ?

Pour ce faire, rendez-vous à l’Aquarium 
de Paris afin de découvrir les secrets de 
ces créatures qui, si elles gâchent par-
fois la baignade, n’en restent pas moins 
fascinantes. L’établissement vient en 
effet d’inaugurer un « Médusarium ». Il 
s’agit de cinq bassins où évoluent autant 
d’espèces de méduses. Ils sont le fruit de 
plusieurs mois de collaboration avec des experts 
scientifiques du monde entier, notamment les 
équipes renommées de l’aquarium de Kamo, 
à Tsuruoka, au Japon. Dans une ambiance 
bleutée mettant en valeur leur délicatesse, 
ils donnent l’occasion – rare – d’admirer la 
grâce légère de ces animaux en mouvement. 
Le spectacle ne doit pas faire oublier l’édifi-
cation, et de nombreux outils pédagogiques 
sont là pour l’enrichissement des visiteurs.

On apprend ainsi que les méduses (des 
cnidaires) sont apparues il y a 600 à 650 mil-
lions d’années et seraient parmi les premiers 
organismes multicellulaires. On en connaît 

aujourd’hui quelque 1 500 espèces dont les 
plus grosses, telle Cyanea capillata, mesurent 
plus de 2 mètres de diamètre avec des ten-
tacules longs de 30 mètres. Les espèces pri-
vilégiées par l’Aquarium de Paris (cliché c) 
sont plus petites...

Les relations avec l’environnement ont une 
place de choix. Par exemple, on est alerté sur 
les dangers de la gélification – une importante 
pullulation des méduses qui fait de la mer une 
masse... gélatineuse. Les causes sont multiples 
et mal connues : on incrimine le réchauffement 
climatique, la surexploitation des ressources 
océaniques, la pollution... 

L’Aquarium de Paris célèbre l’ouverture 
de son Médusarium en proposant jusqu’au 
30 juin 2016 deux expositions autour des mé-
duses. D’abord, l’artiste israélien Micha Laury 
montre Jellyfish (« méduse » en anglais), 
une installation d’envergure constituée de 
29 méduses en silicone aux couleurs acidulées 
d’environ 2,6 mètres de longueur (cliché b). 
Le banc est suspendu dans la haute nef de 
l’établissement.

Michel Laury, dont plus d’une vingtaine 
d’œuvres figurent dans les collections du 
centre Georges Pompidou à Paris, s’inté-
resse aux paradoxes. Alors, pourquoi les 

méduses ? Pour l’artiste, elles sont syno-
nymes de fascination et de répulsion, de 
beauté et de danger, mieux encore, de mort 
et d’immortalité. Ce dernier point fait réfé-
rence à l’espèce Turritopsis nutricula, capable 
d’inverser son processus de vieillissement 
et retrouver sa forme juvénile après avoir 
atteint sa maturité sexuelle.

L’autre exposition est intitulée Méduses et 
poètes. Elle met en regard des reproductions 
de vélins de Charles-Alexandre Lesueur (1778-
1846) avec des textes choisis par Jaqueline 
Goy, spécialiste des méduses. Ainsi, Chry-
saora hysoscella (figure a) est illustrée par 

l’extrait d’un poème de Frédéric Tristan 
(prix Goncourt en  1983) tiré de son 
recueil Le Bal des gorgones.

À la fin du xviiie et au début du 
xixe siècles, le dessinateur accompagne 
le naturaliste François Péron dans de 
nombreuses expéditions. De cette col-

laboration naîtra l’une des plus importantes 
collections d’illustrations de méduses (des 
animaux peu connus à cette époque). Quelques 
erreurs d’identification ont été réparées, et 
ces œuvres sont désormais le point de pas-
sage obligé pour tout étudiant s’intéressant 
aux méduses.

Elles sont aussi indispensables, avec le 
Médusarium et Jellyfish, à tout vacancier qui 
voudrait savoir à quoi tient la qualité de son 
séjour balnéaire : un peu de gélatine !� n

Jellyfish et Méduses et poètes, 
jusqu’au 30 juin 2016, à l’Aquarium de Paris. 
www.cineaqua.com
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Percer le secret des méduses
Ces animaux sont certes synonymes de piqûres cuisantes et de vacances ratées,  
mais ils constituent également un monde fascinant où l’élégance le dispute  
à l’immortalité. Ils sont aussi le reflet de nos liens avec l’environnement.

Loïc MANGIN

Turritopsis nutricula  
peut retrouver sa forme juvénile 
après avoir atteint sa maturité 
sexuelle : elle est immortelle.

RENDEZ-VOUS




