Depuis a moins les années 1960, Gro-
thendieck a adopté une maniere de travailler
inhabituelle, mais efficace. Il disait lui-méme
que «penser» et «écrire» ont le méme sens
et qu'il pouvait taper sur sa machine a écrire
auméme rythme que défilaient ses pensées.
Pendant de nombreuses années, il s"asseyait
ainsi tous lesjours (ou plutdt toutes les nuits),
souvent pendant plus de douze heures,
devant sa machine a écrire, et développait
ses idées et théories dans une forme trés
précise, bien que provisoire et encore lacu-
naire. Plus tard, il retravaillait lui-méme ces
textes, ou les donnait aux participants de
son séminaire qui les fignolaient, les rédi-
geaient et souvent les complétaient apres
de longues discussions avec lui.

C’estainsi que se sont constituésle désor-
mais célebre «Séminaire de géométrie algé-
brique » et les fondamentaux « Eléments de
géométrie algébrique» (EGA), dontlarédac-
tion finale a été entreprise par son ancien
professeur Dieudonné. Les EGA sont une
ceuvre mathématique trés inhabituelle. Ony

trouve surtout deux types d"énoncés. Les uns
affirment que certaines choses sont finiment
représentables, ¢'est-a-dire constructibles en
unnombre fini d'étapes a partir d unnombre
fini d’éléments de base. Les autres stipulent
que des diagrammes sont commutatifs,
c’est-a-dire que 1'ordre dans lequel sont
appliqués certaines fonctions, constructions,
morphismes, etc., n'importe pas.

Il est possible de concrétiser les objets
abstraits dont traitent ces théorémes, mais
ce serait considérer la des exemples isolés,
et comme Grothendieck le répétait suffisam-
ment, ils nel'intéressaient pas. Il cherchait
toujours a découvrir le coeur d'un probleme,
a le libérer de toute particularité, de toute
hypothese superflue et d’autres caracteres
secondaires. Il tendait ainsi toujours vers
une plus grande généralité. Grothendieck
avait la conviction presque mystique que
lorsqu'un probléme est vraiment mis a
nu et reconnu dans sa nature, sa solution
se présente presque d’elle-méme, suivant
des petits pas, naturels et presque triviaux.

La plupart des personnes qui veulent
rendre compréhensibles (a eux-mémes ou a
d’autres) des faits, des principes, des théo-
ries ou des problemes généraux cherchent
d’abord un exemple concret, instructif et
aussi simple que possible. Grothendieck
était completement étranger a cette idée.
Dans 'ensemble de ses travaux de géo-
métrie algébrique, il n’y a aucun exemple.
Bien qu'il ne it jamais dit explicitement, il
semblait penser que considérer des exemples
détourne le regard des vrais principes fon-
damentaux et du cceur propre des choses.
Grothendieck était probablement le seul a
avoir cette conviction.

Pour la géométrie algébrique, de grands
acquis plus récents, comme la preuve des
conjectures de Weil par Pierre Deligne
en 1974, 1a démonstration de la conjecture
de Mordell par Gerd Faltings en 1984 et la
résolution du grand théoréme de Fermat
par Andrew Wiles en 1994 auraient été lit-
téralementimpensables sans Grothendieck:
tous ces travaux s’appuient sur le langage

Ainsi,comme dans l'anneau des
polyndmes, les éléments d'un
anneau commutatif quelconque A
deviennent des fonctions dont le
domaine de définition est le
spectre de A, ou Spec A. A partir
de Spec A, Grothendieck définit un
ensemble d’anneaux pour lesquels
les propriétés trouvées sur A sont
valides. Cet ensemble est donné
par le «faisceau structural» de
Spec A, une notion qui définit un
pont entre un espace (ici, Spec A)
et un ensemble d'objets (des
anneaux) qui se ressemblent.
Spec A et son faisceau structural
forment a eux deux une structure
nommée schéma affine.

Troisiéme étape

Grothendieck construit un
«schéma» a partir de ces sché-
mas affines (en langage mathé-
matique, un schéma est un
espace localement annelé, loca-
lement isomorphe a un schéma
affine). En pratique, le principe de
construction est le méme que
celui, usuel, qui permet de

construire les variétés. Les
surfaces de 'espace a trois
dimensions, comme les plans, les
sphéroides (ci-dessus), les hyper-
boloides, la surface d’un cornet
de glace ou d’une bouée ont des
formes qui sont globalement tres
différentes, mais localement, au
voisinage de chaque point, elles
ont toutes I'aspect d'un disque
|égérement déformé. Récipro-
quement, on peut construire
toute surface (et, de fagon
correspondante, toute variété de
dimension supérieure) en
prenant assez de disques puis en
les recollant de telle fagon qu'ils
se chevauchent, afin d'obtenir la
surface désirée. De fagon
analogue, un schéma est un

objet global construit par recolle-
ment de schémas affines. La ou
ceux-ci se chevauchent, ils
doivent se correspondre, suivant
un sens a préciser. Pour cela, le
travail mathématique a faire est
minutieux, mais 'idée de base
reste simple.

Les travaux de Grothendieck
ont rapidement séduit:
dés 1964, Heisuke Hironaka,
futur lauréat de la médaille
Fields, utilise cette construction
dans un cours qu'il donne a
I'université Columbia.

Depuis le XIX® siecle, les mathé-
maticiens discutaient pour savoir
quel type d'anneaux commutatifs
devait étre considéré a la base de
la géométrie algébrique. La
réponse de Grothendieck est aussi
simple que stupéfiante: il faut tous
les considérer. C'est avec cette
réponse qu'a été réussie une
refonte compléte et cohérente de
la théorie, sans détour ni construc-
tion ad hoc. Grothendieck a tout
de suite enregistré un premier
succes: le fait de restreindre

I'attention, dans la théorie clas-
sique, a des anneaux vérifiant des
conditions particulieres impliquait
la nécessité de restreindre égale-
ment la classe des morphismes
(applications reliant deux
ensembles entre eux) entre
anneaux que I'on y considérait. En
revanche, I'approche catégorique
de Grothendieck permettait tout
simplement de considérer tous les
morphismes, sans restriction.
Puisque les schémas sont une
généralisation des variétés algé-
briques, chaque notion afférente
aux variétés peut étre reformu-
|ée dans le cadre plus général
des schémas. Cette approche a
permis, par exemple, d’étudier
des phénomeénes délicats
d'arithmétique ou de géométrie
qui ne pouvaient étre bien
compris dans le cadre classique,
et notamment de résoudre,
comme I'a fait Gerd Faltings
en 1983, la conjecture dite de
Mordell (sur le nombre de solu-
tions d’une équation polyno-
miale a coefficients rationnels).
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etles outils de la géométrie algébrique tels
qu'ils ont été définis par Grothendieck.

En 1970 s’est produit ce que Grothen-
dieck a souventappelé parla suite le «grand
tournant» de sa vie, avec ’abandon de
son poste a I'THES apres qu'il eut décou-
vert que cet institut était financé en partie
par le ministere frangais de la Défense, ce
qui était incompatible avec ses convictions
pacifistes et de gauche.

Cette raison avancée par Grothendieck
lui-méme n’explique pourtant pas tout.
En effet, il abandonna non seulement son
poste mais, peu de temps apres, la recherche
mathématique en général. S'ilne s'était agi
que du financement de I'institut, il aurait
pu trouver partout dans le monde des lieux
d’activité n’allant pas a I’encontre de ses
convictions morales.

Deplus, il se sépara de sa femme Mireille
Dufour et de leurs trois enfants, quitta Paris
pour la campagne et se fixa — temporaire-
ment —de nouveaux objectifs. Il avait deux
autres fils issus de ses nombreuses relations.
Aufil des ans, ses rapports avec eux et leurs
meres deviendront de plus en plus distants,
tant et si bien qu'il ne les verra presque
plus au cours de ses dernieres décennies.

Inspiré par la révolution estudiantine
de Mai 1968, par le mouvement écologiste
alors naissant et le mouvement hippie amé-
ricain, et en réaction ala guerre du Vietnam,
Grothendieck fonda un groupe dénommé
Survivre et militant pour la protection de
I'environnement, opposé a toute forme de
militarisme eten quéte denouvelles maniéres
de vivre. Durant plus de deux ans, il en fut
I'acteur principal et le chef de file financier.

Parallelement, il fut professeur invité au
Collége de France, a l'université Paris-Sud
a Orsay, a Buffalo (Etats-Unis) et a Kings-
ton (Canada), mais il était beaucoup moins
engagé dans les mathématiques — ce qui
signifie tout de méme qu'il avait encore une
activité supérieure a celle d'un professeur
normal. De temps a autre, il faisait gagner
aSurvivre d’éminents alliés, mais le groupe
ne pritjamais son envol et péréclita lorsque
Grothendieck, décu, s’en détourna.

En 1973, Grothendieck s'installa succes-
sivement dans plusieurs petits villages du
sud de la France. Il fut tres marqué par un
groupe de moines mendiants bouddhistes
qui lui vinrent en aide de diverses fagons.
Il se lia aussi superficiellement avec des
communautés de marginaux qui s'étaient
installés a la campagne. Les membres de ces

Les documents de Grothendieck cachent-ils encore des découvertes ?

lexandre Grothendieck a laissé aprés sa mort des

dizaines de milliers de documents inexplorés : le fruit

de ses méditations, sa correspondance retrouvée dans

sa maison de Lasserre et des travaux mathématiques légués,

en 1990, de son vivant, & I'un de ses anciens étudiants,

Jean Malgoire, qui les a soigneusement conservés avant de les

confier a l'université de Montpellier.

Jean Malgoire, dans quelles
circonstances Alexandre
Grothendieck vous a-t-il
transmis ces archives

qu’il aimait appeler

ses «gribouillis» ?

Jean Malgoire: En juillet 1990,
Alexandre Grothendieck m'ap-
pelle pour me demander si jac-
cepterais de venir récupérer sa
bibliotheque mathématique, car
il allait déménager et souhaitait
profiter de l'occasion pour s’allé-
ger. Heureux de mon accord, il
me recommande surtout de
venir avec un véhicule spacieux.
Le lendemain, je le trouve assez
excité, heureux de se projeter
dans une nouvelle vie, avec des
propos pleins de références
mystiques. Il me propose, en
plus de sa bibliothéque, d'em-
porter tous ses documents
mathématiques (manuscrits,
tapuscrits, nombreuses corres-
pondances, prépublications...) et

m’aide a remplir la voiture. Il me
montre aussi un grand bidon
rempli de cendres ou il a, dit-il,
brilé de nombreux papiers
personnels. [l montrait, dans son
élan mystique (j'ai quelques
scrupules a parler de délire
mystique), un parfait détache-
ment pour ces documents et il
me I'a précisé en me recom-
mandant, je le cite: «Situ
souhaites un jour t'en débarras-
ser, ne les abandonne pas au
bord d'une route, mais apporte-
les dans un centre de
recyclage...»

Je pensais alors qu'’il souhaite-
rait probablement que je lui
restitue tout ou partie de ces
documents quand il serait sorti
de cette période mystique. Mais
il ne I'a pas fait. Et en 1995, je |'ai
retrouvé pour I'informer de mon
souhait de diffuser, avec son
accord, la transcription (partielle)
de I'un de ses manuscrits inédits:

La Longue marche a travers la
théorie de Galois. Il a alors rédigé
a mon intention un pouvoir qui
allait beaucoup plus loin que ma
demande, car il s'appliquait a
tous les manuscrits donnés

en 1990 (avec I'argument: « Tu
n‘auras pas a te [ou me?] déran-
ger chaque fois que tu souhaite-
ras diffuser un texte»). [l m'a
aussi donné d’autres documents
«oubliés en 1990, dont le prin-
cipal (en volume) était le manus-
crit de La théorie des dérivateurs
(2300 pages qui ont été depuis
transcrites, éditées et diffusées).

Ou en sont les travaux

de numérisation

et de déchiffrage?

J. M.: Le nettoyage, le recondi-
tionnement, I'inventaire détaillé
des documents ainsi que leur
numérisation sont terminés.

Ce travail a été financé par la
Région et I'université de Mont-
pellier, et a été réalisé par les
services de la bibliotheque
interuniversitaire. Grace a la
connaissance que j'ai de ces
documents, j'ai aidé a la réalisa-
tion de I'inventaire. La transcrip-
tion n'était pas programmée
dans cette premiére phase
centrée sur la préservation et la
conservation des documents.

Elle sera abordée dans un
deuxiéme temps: cela prendra
des années et I'aide de
nombreux mathématiciens
sera sollicitée.

Pensez-vous que ces archives
recélent des découvertes
mathématiques
déterminantes?

J. M.: Parmi les manuscrits,
deux tiers sont complétement
inédits et attendus avec beau-
coup d'intérét par la commu-
nauté des mathématiciens.
Rappelons que Grothendieck,
s'il avait cessé de publier depuis
le début des années 1970,
n’‘avait pas arrété pour autant
de produire des mathématiques.

Qu'advient-il actuellement des
dizaines de milliers de pages
retrouvées dans sa maison?

J. M.: Les plus de 60000 pages
retrouvées chez lui constituent
le fonds dit de Lasserre que
Grothendieck a légué par testa-
ment a la BNF en 1997. Celle-ci,
a ma connaissance, a accepté le
legs, et est en cours de négocia-
tion avec les héritiers pour
régler les conditions financiéres
et juridiques de ce legs.

- Propos recueillis
par Lydia Ben Ytzhak
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