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qui présentent « beaucoup de propriétés » 
de la catégorie des ensembles.

Pour Grothendieck, de l’autre côté du 
miroir entre les espaces ordinaires et les 
topos, du côté des topos, « le monde est 
plus beau ». Pour m’en donner une illus-
tration, Olivier Leroy, un ancien élève de 
Grothendieck, m’avait expliqué il y a bien 
longtemps : « Passer des espaces topolo-
giques aux topos, c’est comme passer de la 
géométrie affine à la géométrie projective : 
cela fait disparaître les cas particuliers. » 
(voir la figure page 35 et l’encadré page 36).

Plus généralement, le langage des topos 
permet de donner une représentation spa-
tiale pertinente à des situations qui, clas-
siquement, n’étaient pas associées à une 
telle représentation (principalement en 
algèbre). Par exemple, la théorie de Galois, 
qui portait originellement sur la résolubilité 
des équations algébriques, devient, dans le 
cadre des topos, un exemple de situation 
galoisienne que l’on rencontre dans beau-
coup de domaines, comme la classification 
des revêtements d’un espace topologique.

Le langage des topos est devenu un 
outil fondamental pour un grand pan de la 
géométrie algébrique actuelle, notamment 
la géométrie algébrique dérivée. Conti-
nuation de la géométrie algébrique dans 
l’esprit de Grothendieck, cette géométrie 
est développée par des mathématiciens 
comme Jacob Lurie et Bertrand Toen en 
France. Ces mathématiciens ont même 
dépassé les « simples » topos et utilisent 
des notions de topos d’ordres supérieurs 
(les infini-topos, par exemple).

Certains essayent aussi de mieux com-
prendre les « espaces de modules », c’est-à-
dire les espaces décrivant toutes les formes 
possibles d’objets d’un type géométrique 
donné, comme les courbes algébriques. 
Dans les années 1980, l’étude de l’espace 
algébrique de toutes les formes possibles 
de courbes, qui est en fait un topos et non 
un espace ordinaire, a été centrale dans le 
travail de Grothendieck.

Les applications de la théorie des topos 
vont aussi bien au-delà de la géométrie 
algébrique. Les physiciens théoriciens y 
voient un cadre naturel pour une logique 
quantique. Les logiciens, quant à eux, les 
utilisent pour construire des modèles de 
théories formelles : on peut voir chaque 
topos comme une sorte d’univers des 
ensembles avec sa propre logique. Comme 
application, on a pu construire un topos 
dans lequel l’hypothèse du continu n’est 

pas vérifiée. Formulée au XIXe siècle 
par le mathématicien allemand Georg 
Cantor, cette hypothèse affirme que si 
un ensemble présente un nombre d’élé-
ments d’une infinité d’ordre supérieur 
à celle de l’ensemble des nombres natu-
rels, alors il a au moins autant d’éléments 
que l’ensemble des nombres réels. La 
démonstration de cette hypothèse est 
le premier des 23 problèmes que le 
mathématicien allemand David 
Hilbert avait proposés en 1900 
pour guider la recherche en 
mathématiques. En 1963, le 
mathématicien américain 
Paul Cohen avait montré 
que l’hypothèse ne peut se 
déduire des axiomes de la 
théorie des ensembles, ce 
qui lui avait valu la médaille 
Fields. La théorie des topos a 
permis de retrouver ce résultat 
de manière plutôt simple.

Nul besoin de points 
pour exister

Contrairement aux points des espaces topo-
logiques, ceux des topos ne font pas partie 
de la structure, mais ils ne disparaissent 
pas forcément : un point d’un topos T est 
un morphisme du topos ponctuel (la caté-
gorie des ensembles) dans T. Un topos non 
vide n’a donc pas forcément de point. En 
revanche, dans un topos, il peut y avoir des 
morphismes entre les points, comme dans 
la situation décrite dans la figure page 35.

D’une certaine manière, le théorème 
de Banach-Tarski (voir l’encadré page 36), si 
difficile à accepter dans le cadre classique 
et qui s’éclaire dans celui des topos, nous 
montre une certaine limite du choix qui 
prévaut depuis au moins Descartes, et qui 
consiste à modéliser (et même à penser !) 
l’espace comme un ensemble de points. 
Postulat d’ailleurs conforté par le point 
de vue ensembliste en vigueur depuis 
Cantor et Hilbert : dans  les mathéma-
tiques « modernes », tous les objets sont 
des ensembles !

Le cadre des topos nous permet de 
sortir de ce carcan, car les topos n’ont pas 
besoin de points pour exister : il donne au 
mathématicien – comme s’il avait chaussé 
de nouvelles lunettes – un nouvel outil 
d’exploration, plus fin, faisant apparaître de 
nouveaux objets et apportant de nouvelles 
réponses à d’anciennes questions.� n
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S i Alexandre Grothendieck n’avait pas 
été un grand mathématicien, nous 
n’aurions jamais connu l’écrivain 

prolifique qu’il fut, en particulier à partir 
des années 1970. Ses œuvres écrites, épar-
pillées, difficiles à déchiffrer, partiellement 
perdues, seraient restées au fond des malles 
où elles ont été consignées après sa mort. 
Du moins celles que Grothendieck n’a pas 
brûlées et qu’il conservait, à partir de sa 
disparition en 1991 (son retrait du monde 
pour le village de Lasserre, en Ariège), dans 
d’immenses classeurs sur les rayons de sa 
chambre à coucher. Aujourd’hui, les traits 
de cette figure mystérieuse pleine d’inspi-
ration et de violentes contradictions, qui 
commençaient tout juste à émerger grâce 
aux quelques biographies parues depuis sa 
mort se précisent à la lecture des trésors de 
Lasserre. Et si c’est grâce au mathématicien 
que l’on découvre les œuvres littéraires de 
Grothendieck, celles-ci pourraient bien rester, 
être lues et appréciées pour elles-mêmes. Par 
sa constante quête de vérité et les multiples 
efforts déployés pour transmettre, au fil 

du chemin, ses découvertes, Grothendieck 
mérite de rejoindre les monuments de la 
pensée française.

Toute sa vie, Grothendieck a écrit au 
fil de la plume, le plus souvent la nuit, 
une petite lampe allumée sur son bureau. 
Il faisait des plans détaillés, des tables des 
matières parfaitement organisées, et puis 
tout se délitait, sa plume – ou sa petite 
machine à écrire, dans les années 1980 – 
l’emportant à chaque fois vers des contrées 
inattendues. Il n’hésitait jamais à suivre cet 
appel, même si ses digressions l’emme-
naient parfois fort loin du but initial. C’est 
pourquoi, par exemple, son manuscrit 
La Clef des songes, qui devait comporter 
12 chapitres, n’en contient que 7, formant 
un total de quelque 350 pages, alors que 
les notes ajoutées constituent un ensemble 
impressionnant de presque 700 pages, qui 
peuvent d’ailleurs être lues tout à fait indé-
pendamment. En commençant son livre 
dans les années 1980, Grothendieck voulait 
explorer son expérience du rêve, mais ses 
pensées l’ont entraîné sur une tout autre 

DOSSIER Alexandre Grothendieck

Leila Schneps

Alexandre Grothendieck a laissé bien plus qu’une œuvre 
mathématique monumentale : une façon d’aborder le monde 

sans fard ni artifices, à commencer par ceux dont  
on se pare soi-même pour affronter la vie.

UN ÉCRIVAIN
en quête de vérité

L ’ E S S E N T I E L

■■ Toute sa vie, Alexandre 
Grothendieck a écrit, 
consignant ses réflexions 
mathématiques, mais 
aussi ses pensées  
sur lui, les hommes  
et la société.

■■ L’amour, les rêves,  
le mal... Les thèmes  
qu’il a abordés au fil  
de ses milliers de pages 
sont nombreux,  
mais une constante 
demeure : la volonté  
de voir le monde  
sans déformation.

■■ Pour l’authenticité  
et la constance  
de sa démarche,  
il mérite d’être lu.

©
 S

hu
tte

rs
to

ck
.c

om
/D

VA
RG



Dossier Alexandre Grothendieck [39© Pour la Science - n° 467 - Septembre 2016

J’évoque tout d’abord Sigrid Undset, Kristin 
Lavransdotter et Olev Audunssøn, sûrement 
inspirés, puis l’Olympe russe de mon enfance : 
Dostoïevski, Tolstoï, Gogol, Tourguénieff, Gorki, 
enfin Knut Hamsun (qui fut le grand parmi 
les grands pour Hanka), et Selma Lagerlöf (de 
Gösta Berling). L’impression se dégage que tous 
ces auteurs, à part sûrement Gorki et peut-
être Selma Lagerlöf, ont été inspirés dans au 
moins certaines de leurs œuvres (Souvenirs 
de la Maison des Morts, Âmes Mortes, 
Victoria, Faim…).

Et dans une lettre à un ami, Grothendieck 
se souvient d’avoir chahuté un professeur du 
Collège Cévenol, au Chambon-sur-Lignon 
où il était hébergé pendant les dernières 
années de la Seconde Guerre mondiale : 

Rudi et moi partagions avec lui la même 
langue maternelle, l’allemand, et l’ar-
rière-fond de culture littéraire idoine 

(Goethe et Schiller notamment, que M. 
Steckler aimait à réciter avec emphase). 

Rudi et moi n’en loupions pas une pour le 
contrefaire et le tourner en dérision, en invo-
quant l’autorité des « plus grands écrivains 
de tous les temps » (soit Goethe, soit Schiller, 
suivant la citation).

Si le jeune élève Grothendieck avait ses 
moments provocateurs, il a trempé dès son 
plus jeune âge dans la grande littérature, 
et les effets s’en ressentent dans tout ce 
qu’il a produit par la suite.

Une inspiration soufflée 
de l’extérieur

Dès le moment où il s’est mis à méditer et à 
noter les résultats de ses méditations – « une 
certaine nuit du mois d’octobre 1976 », à 
l’âge de 48 ans – Grothendieck s’est vu 
surtout en chercheur, et témoin, de vérité. 
L’inspiration – ses idées, le fruit d’une 
réflexion intense et concentrée, le plus 
souvent nocturne – lui semblait soufflée 
de l’extérieur. Ce qui lui parvenait ainsi 
n’était pas en soi un renseignement ou une 
observation, mais plutôt la capacité d’y 
voir clair, d’observer sans déformation, 
de s’affranchir de la peur ou des forces 
de l’ego ; et il sentait qu’il était la voie par 
laquelle ces vérités devaient éclater au 
grand jour. Selon les différentes périodes 
de sa vie, Grothendieck a attribué la source 
de cette compréhension à Dieu, aux anges 
ou au fait que lui-même était un mutant, 
et il a appliqué cette même écoute aux 
mathématiques, au sort de la planète, à 
la société ou à la psychologie humaine. 

voie : une réflexion sur les connexions psy-
chologiques entre créativité et révélation.

Grothendieck lisait et relisait ce qu’il 
écrivait, l’annotant encore et encore. Les 
annotations se trouvent tantôt en marge, 
montrant combien il avait changé d’avis sur 
les questions profondes qui occupaient sa 
pensée (telles que l’existence de l’inspira-
tion divine ou du libre arbitre), tantôt sous 
forme de petits numéros insérés dans le 
texte, renvoyant à de longues notes ajoutées 
à la fin. Les œuvres de Grothendieck ont 
une structure arborescente, et pas toujours 
d’aboutissement bien clair. Très imagé, 
tantôt rêveur ou même extatique, tantôt 
ironique – c’est là que l’on voit percer une 
rare pointe d’humour –, tantôt plus direct, 
presque pédagogique, Grothendieck a un 
style bien à lui, plein de tournures par-
ticulières et d’une rare originalité due à 
sa spontanéité. Lire Grothendieck, c’est 
accepter de se laisser prendre par la main 
pour une promenade dont on ne connaît 
pas le but. C’est partir à la découverte, et 
le voyage en vaut la peine.

Beaucoup ont dit que Grothendieck ne 
lisait jamais rien ou presque. C’est peut-
être vrai de sa période mathématique, 
lorsqu’il avait entre 20 et 42 ans. Travaillant 
seize heures par jour, totalement concen-
tré sur les mathématiques, il n’avait pas 
le temps pour autre chose, se consacrant 
déjà trop peu à sa famille, sans parler de 
loisirs sportifs ou culturels. Mais avant et 
après cette période, il a lu énormément. 
Pendant son enfance, vivant auprès de sa 
mère Hanka, il ne pouvait en être autrement. 
Femme de lettres très cultivée, journaliste 
professionnelle dans sa jeunesse, Hanka 
a notamment écrit entre 1945 et 1957 un 
long roman autobiographique non publié, 
mais extraordinaire, Eine Frau.

Grothendieck lui-même se remémore 
ses lectures au cours d’une longue médita-
tion sur la véritable nature de l’inspiration 
qu’il sentait souffler en lui. «Les auteurs 
que j’ai aimés, ou qui m’ont impressionné 
à certaines époques de ma vie, dans mon 
enfance notamment, étaient-ils inspirés ? » 
se demande-t-il :




