qui présentent «beaucoup de propriétés »
de la catégorie des ensembles.

Pour Grothendieck, de 'autre coté du
miroir entre les espaces ordinaires et les
topos, du coté des topos, «le monde est
plus beau». Pour m’en donner une illus-
tration, Olivier Leroy, un ancien éleve de
Grothendieck, m’avait expliqué il y a bien
longtemps: «Passer des espaces topolo-
giques aux topos, c’est comme passer de la
géométrie affine a la géométrie projective:
cela fait disparaitre les cas particuliers.»
(voir la figure page 35 et I'encadré page 36).

Plus généralement, le langage des topos
permet de donner une représentation spa-
tiale pertinente a des situations qui, clas-
siquement, n’étaient pas associées a une
telle représentation (principalement en
algebre). Par exemple, la théorie de Galois,
qui portait originellement sur la résolubilité
des équations algébriques, devient, dansle
cadre des topos, un exemple de situation
galoisienne que l'on rencontre dans beau-
coup de domaines, comme la classification
des revétements d'un espace topologique.

Le langage des topos est devenu un
outil fondamental pour un grand pan dela
géométrie algébrique actuelle, notamment
la géométrie algébrique dérivée. Conti-
nuation de la géométrie algébrique dans
lesprit de Grothendieck, cette géométrie
est développée par des mathématiciens
comme Jacob Lurie et Bertrand Toen en
France. Ces mathématiciens ont méme
dépassé les «simples» topos et utilisent
des notions de topos d’ordres supérieurs
(les infini-topos, par exemple).

Certains essayent aussi de mieux com-
prendre les «espaces de modules », c’est-a-
dire les espaces décrivant toutes les formes
possibles d’objets d"un type géométrique
donné, comme les courbes algébriques.
Dans les années 1980, I'étude de I'espace
algébrique de toutes les formes possibles
de courbes, qui est en fait un topos et non
un espace ordinaire, a été centrale dansle
travail de Grothendieck.

Les applications dela théorie des topos
vont aussi bien au-dela de la géométrie
algébrique. Les physiciens théoriciens y
voient un cadre naturel pour une logique
quantique. Les logiciens, quant a eux, les
utilisent pour construire des modeles de
théories formelles: on peut voir chaque
topos comme une sorte d'univers des
ensembles avec sa propre logique. Comme
application, on a pu construire un topos
dans lequel I'hypothése du continu n’est
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pas vérifiée. Formulée au XIX® siecle
par le mathématicien allemand Georg
Cantor, cette hypothese affirme que si
un ensemble présente un nombre d’élé-
ments d'une infinité d’ordre supérieur
a celle de I'ensemble des nombres natu-
rels, alors il a au moins autant d’éléments
que 'ensemble des nombres réels. La
démonstration de cette hypothese est
le premier des 23 problemes que le
mathématicien allemand David
Hilbert avait proposés en 1900
pour guider la recherche en
mathématiques. En 1963, le

I | A y 4
mathématicien américain a u t r e c Ot e
Paul Cohen avait montré ® [ J

que 'hypothése ne peut se u m I r I r
déduire des axiomes de la

théorie des ensembles, ce
qui lui avait valu la médaille

Fields. La théorie des topos a ent re les €s p aces
permis de retrouver ce résultat ordinaires et les to pOS,

de maniere plutét simple. Ie monde est p|US beau
Nul besoin de points

pour exister

Contrairement aux points des espaces topo-
logiques, ceux des topos ne font pas partie
de la structure, mais ils ne disparaissent
pas forcément: un point d'un topos T est
un morphisme du topos ponctuel (la caté-
gorie des ensembles) dans T. Un topos non
vide n’a donc pas forcément de point. En
revanche, dans un topos, il peut y avoir des
morphismes entre les points, comme dans
la situation décrite dans la figure page 35.

D’une certaine maniére, le théoréme

de Banach-Tarski (voir I'encadré page 36), si = BIBLIOGRAPHIE
d1ff1c.11e,f1 aCf:epter dans l.e cadre classique Le site du Grothendieck Circle
et qui s’éclaire dans celui des topos, nous rassemble certaines ceuvres
montre une certaine limite du choix qui inédites du mathématicien:
prévaut depuis au moins Descartes, et qui www.grothendieckcircle.org/

consiste a modéliser (et méme a penser!)
l’espace comme un ensemble de points.
Postulat d’ailleurs conforté par le point
de vue ensembliste en vigueur depuis
Cantor et Hilbert: dans les mathéma-
tiques «modernes», tous les objets sont
des ensembles!

Le cadre des topos nous permet de
sortir de ce carcan, car les topos n’ont pas
besoin de points pour exister: il donne au
mathématicien — comme s'il avait chaussé
de nouvelles lunettes — un nouvel outil
d’exploration, plus fin, faisant apparaitre de
nouveaux objets et apportant de nouvelles
réponses a d’anciennes questions. ]
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UN ECRIVAIN

en quéte de vérité

Alexandre Grothendieck a laissé bien plus qu’une ceuvre
mathématique monumentale : une fagon d’aborder le monde
sans fard ni artifices, a commencer par ceux dont
on se pare soi-méme pour affronter la vie.

été un grand mathématicien, nous

n’aurions jamais connu l'écrivain
prolifique qu'il fut, en particulier a partir
des années 1970. Ses ceuvres écrites, épar-
pillées, difficiles a déchiffrer, partiellement
perdues, seraient restées au fond des malles
ot elles ont été consignées apres sa mort.
Du moins celles que Grothendieck n’a pas
briilées et qu'il conservait, a partir de sa
disparition en 1991 (son retrait du monde
pour le village de Lasserre, en Ariege), dans
d’immenses classeurs sur les rayons de sa
chambre a coucher. Aujourd'hui, les traits
de cette figure mystérieuse pleine d'inspi-
ration et de violentes contradictions, qui
commengaient tout juste a émerger grace
aux quelques biographies parues depuis sa
mort se précisent a la lecture des trésors de
Lasserre. Etsi c’est grace au mathématicien
quel’on découvre les ceuvres littéraires de
Grothendieck, celles-ci pourraient bien rester,
étre lues etappréciées pour elles-mémes. Par
sa constante quéte de vérité et les multiples
efforts déployés pour transmettre, au fil

S iAlexandre Grothendieck n’avait pas
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L'ESSENTIEL

m Toute sa vie, Alexandre
Grothendieck a écrit,
consignant ses réflexions
mathématiques, mais
aussi ses pensées
sur lui, les hommes
et la société.

mLamour, les réves,
le mal... Les thémes

qu’il a abordés au fil

de ses milliers de pages
sont nombreux,

mais une constante
demeure: la volonté

de voir le monde

sans déformation.

m Pour I'authenticité
et la constance
de sa démarche,

il mérite d’étre lu.

du chemin, ses découvertes, Grothendieck
mérite de rejoindre les monuments de la
pensée francaise.

Toute sa vie, Grothendieck a écrit au
fil de la plume, le plus souvent la nuit,
une petite lampe allumée sur son bureau.
Il faisait des plans détaillés, des tables des
matieres parfaitement organisées, et puis
tout se délitait, sa plume - ou sa petite
machine a écrire, dans les années 1980 —
I'emportant a chaque fois vers des contrées
inattendues. I n'hésitait jamais a suivre cet
appel, méme si ses digressions 1'emme-
naient parfois fort loin du but initial. C’est
pourquoi, par exemple, son manuscrit
La Clef des songes, qui devait comporter
12 chapitres, n’en contient que 7, formant
un total de quelque 350 pages, alors que
les notes ajoutées constituent un ensemble
impressionnant de presque 700 pages, qui
peuvent dailleurs étre lues tout a fait indé-
pendamment. En commencant son livre
dans les années 1980, Grothendieck voulait
explorer son expérience du réve, mais ses
pensées I'ont entrainé sur une tout autre
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voie: une réflexion sur les connexions psy-
chologiques entre créativité et révélation.

Grothendieck lisait et relisait ce qu'il
écrivait, 'annotant encore et encore. Les
annotations se trouvent tantot en marge,
montrant combien il avait changé d'avis sur
les questions profondes qui occupaient sa
pensée (telles que I’existence de l'inspira-
tion divine ou du libre arbitre), tantdt sous
forme de petits numéros insérés dans le
texte, renvoyant a de longues notes ajoutées
a la fin. Les ceuvres de Grothendieck ont
une structure arborescente, et pas toujours
d’aboutissement bien clair. Tres imagé,
tantot réveur ou méme extatique, tantot
ironique - c’est la que 1'on voit percer une
rare pointe d’humour —, tant6t plus direct,
presque pédagogique, Grothendieck a un
style bien a lui, plein de tournures pat-
ticulieres et d"une rare originalité due a
sa spontanéité. Lire Grothendieck, c’est
accepter de se laisser prendre par la main
pour une promenade dont on ne connait
pas le but. C'est partir a la découverte, et
le voyage en vaut la peine.
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Beaucoup ont dit que Grothendieck ne
lisait jamais rien ou presque. C’est peut-
étre vrai de sa période mathématique,
lorsqu'il avait entre 20 et 42 ans. Travaillant
seize heures par jour, totalement concen-
tré sur les mathématiques, il n’avait pas
le temps pour autre chose, se consacrant
déja trop peu a sa famille, sans parler de
loisirs sportifs ou culturels. Mais avant et
apres cette période, il a lu énormément.
Pendant son enfance, vivant aupres de sa
mere Hanka, il ne pouvait en étre autrement.
Femme de lettres tres cultivée, journaliste
professionnelle dans sa jeunesse, Hanka
a notamment écrit entre 1945 et 1957 un
long roman autobiographique non publié,
mais extraordinaire, Eine Frau.

Grothendieck lui-méme se remémore
ses lectures au cours d'une longue médita-
tion sur la véritable nature de l'inspiration
qu'il sentait souffler en lui. «Les auteurs
quej’aiaimés, ou qui m’ont impressionné
a certaines époques de ma vie, dans mon
enfance notamment, étaient-ils inspirés ? »
se demande-t-il:

J'évoque tout d’abord Sigrid Undset, Kristin
Lavransdotter et Olev Audunsseon, siirement
inspirés, puis I'Olympe russe de mon enfance:
Dostoievski, Tolstor, Gogol, Tourguénieff, Gorki,
enfin Knut Hamsun (qui fut le grand parmi
les grands pour Hanka), et Selma Lagerlof (de
Gosta Berling). L'impression se dégage que tous
ces auteurs, a part siirement Gorki et peut-
étre Selma Lagerlof, ont été inspirés dans au
moins certaines de leurs ceuvres (Souvenirs
de la Maison des Morts, Ames Mortes,
Victoria, Faim...).

Etdans unelettre a un ami, Grothendieck
sesouvientd'avoir chahuté un professeur du
College Cévenol, au Chambon-sur-Lignon
ot il était hébergé pendant les dernieres
années de la Seconde Guerre mondiale:

Rudi et moi partagions avec luiln méme
langue maternelle, 'allemand, et I'ar-
riere-fond de culture littéraire idoine

(Goethe et Schiller notamment, que M.
Steckler aimait a réciter avec emphase).
Rudi et moi n’en loupions pas une pour le
contrefaire et le tourner en dérision, en invo-
quant I'autorité des « plus grands écrivains
de tous les temps » (soit Goethe, soit Schiller,
suivant la citation).

Silejeune éléve Grothendieck avait ses
moments provocateurs, il a trempé des son
plus jeune dge dans la grande littérature,
et les effets s’en ressentent dans tout ce
qu'il a produit par la suite.

Une inspiration soufflée
de I'extérieur

Des le moment ot1il s’est mis a méditer eta
noter les résultats de ses méditations — «une
certaine nuit du mois d’octobre 1976», a
l’age de 48 ans — Grothendieck s’est vu
surtout en chercheur, et témoin, de vérité.
L'inspiration - ses idées, le fruit d'une
réflexion intense et concentrée, le plus
souvent nocturne — lui semblait soufflée
de I'extérieur. Ce qui lui parvenait ainsi
n’était pas en soi un renseignement ou une
observation, mais plutét la capacité d'y
voir clair, d’observer sans déformation,
de s’affranchir de la peur ou des forces
del’ego; etil sentait qu'il était la voie par
laquelle ces vérités devaient éclater au
grand jour. Selon les différentes périodes
de sa vie, Grothendieck a attribué la source
de cette compréhension a Dieu, aux anges
ou au fait que lui-méme était un mutant,
et il a appliqué cette méme écoute aux
mathématiques, au sort de la planeéte, a
la société ou a la psychologie humaine.
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