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voie: une réflexion sur les connexions psy-
chologiques entre créativité et révélation.

Grothendieck lisait et relisait ce qu'il
écrivait, 'annotant encore et encore. Les
annotations se trouvent tantot en marge,
montrant combien il avait changé d'avis sur
les questions profondes qui occupaient sa
pensée (telles que I’existence de l'inspira-
tion divine ou du libre arbitre), tantdt sous
forme de petits numéros insérés dans le
texte, renvoyant a de longues notes ajoutées
a la fin. Les ceuvres de Grothendieck ont
une structure arborescente, et pas toujours
d’aboutissement bien clair. Tres imagg,
tantot réveur ou méme extatique, tantot
ironique - c’est la que 1’on voit percer une
rare pointe d’humour -, tant6t plus direct,
presque pédagogique, Grothendieck a un
style bien a lui, plein de tournures pat-
ticulieres et d"une rare originalité due a
sa spontanéité. Lire Grothendieck, c’est
accepter de se laisser prendre par la main
pour une promenade dont on ne connait
pas le but. C'est partir a la découverte, et
le voyage en vaut la peine.
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Beaucoup ont dit que Grothendieck ne
lisait jamais rien ou presque. C’est peut-
étre vrai de sa période mathématique,
lorsqu'il avait entre 20 et 42 ans. Travaillant
seize heures par jour, totalement concen-
tré sur les mathématiques, il n’avait pas
le temps pour autre chose, se consacrant
déja trop peu a sa famille, sans parler de
loisirs sportifs ou culturels. Mais avant et
apres cette période, il a lu énormément.
Pendant son enfance, vivant aupres de sa
mere Hanka, il ne pouvait en étre autrement.
Femme de lettres tres cultivée, journaliste
professionnelle dans sa jeunesse, Hanka
a notamment écrit entre 1945 et 1957 un
long roman autobiographique non publié,
mais extraordinaire, Eine Frau.

Grothendieck lui-méme se remémore
ses lectures au cours d'une longue médita-
tion sur la véritable nature de l'inspiration
qu'il sentait souffler en lui. «Les auteurs
quej’aiaimés, ou qui m’ont impressionné
a certaines époques de ma vie, dans mon
enfance notamment, étaient-ils inspirés ? »
se demande-t-il :

J'évoque tout d'abord Sigrid Undset, Kristin
Lavransdotter et Olev Audunssen, siirement
inspirés, puis I'Olympe russe de mon enfance:
Dostoievski, Tolstot, Gogol, Tourguénieff, Gorki,
enfin Knut Hamsun (qui fut le grand parmi
les grands pour Hanka), et Selma Lagerlof (de
Gosta Berling). L impression se dégage que tous
ces auteurs, a part siirement Gorki et peut-
étre Selma Lagerlof, ont été inspirés dans au
moins certaines de leurs ceuvres (Souvenirs
de la Maison des Morts, Ames Mortes,
Victoria, Faim...).

Etdans unelettre a unami, Grothendieck
sesouvient d'avoir chahuté un professeur du
College Cévenol, au Chambon-sur-Lignon
ot il était hébergé pendant les dernieres
années de la Seconde Guerre mondiale:

Rudi et moi partagions avec luila méme
langue maternelle, 'allemand, et I'ar-
riere-fond de culture littéraire idoine

(Goethe et Schiller notamment, que M.
Steckler aimait a réciter avec emphase).
Rudi et moi n’en loupions pas une pour le
contrefaire et le tourner en dérision, en invo-
quant I'autorité des «plus grands écrivains
de tous les temps » (soit Goethe, soit Schiller,
suivant la citation).

Silejeune éléve Grothendieck avait ses
moments provocateurs, il a trempé des son
plus jeune age dans la grande littérature,
et les effets s’en ressentent dans tout ce
qu'il a produit par la suite.

Une inspiration soufflée
de I'extérieur

Des le moment oti il s’est mis a méditer et a
noter les résultats de ses méditations — «une
certaine nuit du mois d’octobre 1976 », a
l'age de 48 ans — Grothendieck s’est vu
surtout en chercheur, et témoin, de vérité.
L'inspiration - ses idées, le fruit d'une
réflexion intense et concentrée, le plus
souvent nocturne — lui semblait soufflée
de 'extérieur. Ce qui lui parvenait ainsi
n’était pas en soi un renseignement ou une
observation, mais plutot la capacité d'y
voir clair, d’observer sans déformation,
de s’affranchir de la peur ou des forces
del’ego; etil sentait qu'il était la voie par
laquelle ces vérités devaient éclater au
grand jour. Selon les différentes périodes
de sa vie, Grothendieck a attribué la source
de cette compréhension a Dieu, aux anges
ou au fait que lui-méme était un mutant,
et il a appliqué cette méme écoute aux
mathématiques, au sort de la planeéte, a
la société ou a la psychologie humaine.
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