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J’évoque tout d’abord Sigrid Undset, Kristin 
Lavransdotter et Olev Audunssøn, sûrement 
inspirés, puis l’Olympe russe de mon enfance : 
Dostoïevski, Tolstoï, Gogol, Tourguénieff, Gorki, 
enfin Knut Hamsun (qui fut le grand parmi 
les grands pour Hanka), et Selma Lagerlöf (de 
Gösta Berling). L’impression se dégage que tous 
ces auteurs, à part sûrement Gorki et peut-
être Selma Lagerlöf, ont été inspirés dans au 
moins certaines de leurs œuvres (Souvenirs 
de la Maison des Morts, Âmes Mortes, 
Victoria, Faim…).

Et dans une lettre à un ami, Grothendieck 
se souvient d’avoir chahuté un professeur du 
Collège Cévenol, au Chambon-sur-Lignon 
où il était hébergé pendant les dernières 
années de la Seconde Guerre mondiale : 

Rudi et moi partagions avec lui la même 
langue maternelle, l’allemand, et l’ar-
rière-fond de culture littéraire idoine 

(Goethe et Schiller notamment, que M. 
Steckler aimait à réciter avec emphase). 

Rudi et moi n’en loupions pas une pour le 
contrefaire et le tourner en dérision, en invo-
quant l’autorité des « plus grands écrivains 
de tous les temps » (soit Goethe, soit Schiller, 
suivant la citation).

Si le jeune élève Grothendieck avait ses 
moments provocateurs, il a trempé dès son 
plus jeune âge dans la grande littérature, 
et les effets s’en ressentent dans tout ce 
qu’il a produit par la suite.

Une inspiration soufflée 
de l’extérieur

Dès le moment où il s’est mis à méditer et à 
noter les résultats de ses méditations – « une 
certaine nuit du mois d’octobre 1976 », à 
l’âge de 48 ans – Grothendieck s’est vu 
surtout en chercheur, et témoin, de vérité. 
L’inspiration – ses idées, le fruit d’une 
réflexion intense et concentrée, le plus 
souvent nocturne – lui semblait soufflée 
de l’extérieur. Ce qui lui parvenait ainsi 
n’était pas en soi un renseignement ou une 
observation, mais plutôt la capacité d’y 
voir clair, d’observer sans déformation, 
de s’affranchir de la peur ou des forces 
de l’ego ; et il sentait qu’il était la voie par 
laquelle ces vérités devaient éclater au 
grand jour. Selon les différentes périodes 
de sa vie, Grothendieck a attribué la source 
de cette compréhension à Dieu, aux anges 
ou au fait que lui-même était un mutant, 
et il a appliqué cette même écoute aux 
mathématiques, au sort de la planète, à 
la société ou à la psychologie humaine. 

voie : une réflexion sur les connexions psy-
chologiques entre créativité et révélation.

Grothendieck lisait et relisait ce qu’il 
écrivait, l’annotant encore et encore. Les 
annotations se trouvent tantôt en marge, 
montrant combien il avait changé d’avis sur 
les questions profondes qui occupaient sa 
pensée (telles que l’existence de l’inspira-
tion divine ou du libre arbitre), tantôt sous 
forme de petits numéros insérés dans le 
texte, renvoyant à de longues notes ajoutées 
à la fin. Les œuvres de Grothendieck ont 
une structure arborescente, et pas toujours 
d’aboutissement bien clair. Très imagé, 
tantôt rêveur ou même extatique, tantôt 
ironique – c’est là que l’on voit percer une 
rare pointe d’humour –, tantôt plus direct, 
presque pédagogique, Grothendieck a un 
style bien à lui, plein de tournures par-
ticulières et d’une rare originalité due à 
sa spontanéité. Lire Grothendieck, c’est 
accepter de se laisser prendre par la main 
pour une promenade dont on ne connaît 
pas le but. C’est partir à la découverte, et 
le voyage en vaut la peine.

Beaucoup ont dit que Grothendieck ne 
lisait jamais rien ou presque. C’est peut-
être vrai de sa période mathématique, 
lorsqu’il avait entre 20 et 42 ans. Travaillant 
seize heures par jour, totalement concen-
tré sur les mathématiques, il n’avait pas 
le temps pour autre chose, se consacrant 
déjà trop peu à sa famille, sans parler de 
loisirs sportifs ou culturels. Mais avant et 
après cette période, il a lu énormément. 
Pendant son enfance, vivant auprès de sa 
mère Hanka, il ne pouvait en être autrement. 
Femme de lettres très cultivée, journaliste 
professionnelle dans sa jeunesse, Hanka 
a notamment écrit entre 1945 et 1957 un 
long roman autobiographique non publié, 
mais extraordinaire, Eine Frau.

Grothendieck lui-même se remémore 
ses lectures au cours d’une longue médita-
tion sur la véritable nature de l’inspiration 
qu’il sentait souffler en lui. «Les auteurs 
que j’ai aimés, ou qui m’ont impressionné 
à certaines époques de ma vie, dans mon 
enfance notamment, étaient-ils inspirés ? » 
se demande-t-il :




