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Il ne se sentait pas seul de son espèce ; 
d’autres avant lui, comme Freud, Gandhi 
ou le poète américain du XIXe siècle Walt 
Whitman, avaient su voir et décrire cette 
sorte de vérité qu’il caractérisait d’évidente 
et pourtant cachée à la plupart des gens par 
un épais voile égotique substituant d’autres 
images, plus plaisantes, à celles que seuls les 
« mutants » perçoivent avec immédiateté.

Pendant les premières années de médi-
tation, dans les années 1970 et 1980, ces 
explorations ont abouti à des révélations 
intérieures concernant sa propre existence, 
ses véritables motivations, le vrai sens de ses 
rêves et de ses actes. Cette période a donné 
lieu à Récoltes et semailles, La Clef du yin et 
du yang, puis La Clef des songes, ainsi qu’à 
une collection éparse de fragments et de 
poèmes et – comme à toutes les époques – 
à une abondante correspondance.

Plus tard, et surtout après son retrait 
volontaire en 1991, il a étendu ses réflexions 
aux autres personnes et à la société tout 
entière, toujours à l’affût de l’évidence 
invisible, celle qui lui révélerait les ressorts 
véritables des comportements humains. 
Comme le mathématicien qu’il était, il cher-
chait le sens des choses dans la structure et 
ses écrits sont jonchés de diagrammes com-
plexes reliant les aspects de l’âme humaine, 
les éléments, les symboles, les émotions. 
Ce qui frappe, dans l’ensemble de son 
travail, c’est qu’il n’a jamais cru à l’inanité 
des choses, à leur caractère aléatoire. Si la 
présence du Mal – avec une majuscule – le 
dérangeait au point de le pousser parfois 
à des accès de déraison, il n’a jamais cessé 
d’en chercher le sens, jusqu’à remonter 
aux origines de l’existence.

Pour s’exprimer, il avait recours à la 
poésie symbolique, quasi érotique, comme 
au raisonnement logique et serré. Dans 
un travail au titre ambitieux Histoire de la 
Création, écrit en 1992, on découvre une pre-
mière partie intitulée « L’ère originelle, ou 
l’Amour et le Conflit », qui commence ainsi :

Aussi loin qu’elle regardait en arrière, tou-
jours et à tout moment, il y avait eu l’Autre. 
Son regard était là, fasciné, la fouillant jusque 
dans les mouvements les plus déliés et les plus 
reculés de son âme, comme pour étreindre et 
pour prendre possession de ce qui pourtant, 
mystérieusement et inexorablement, toujours 
lui échappait. Même quand elle se donnait à lui, 
et même dans ces moments entre tous où toute 
réserve, toute prudence en elle s’était évanouie, 
effacées par cet élan d’amour se donnant tout 
entier - même en ces rares moments, le meilleur 
pourtant toujours lui échappait.

Pour Grothendieck, du moins à ce stade 
de sa réflexion, le Mal est la conséquence 
inexorable du conflit originel entre le mascu-
lin et le féminin. Non pas entre les hommes 
et les femmes, mais en chaque être, car 
chacun possède des traits aussi bien mas-
culins que féminins, d’où une profonde 
fracture intérieure. Pour lui, de façon quasi 
biblique, ce conflit précède le langage, l’être 
humain, la vie sur Terre, faisant partie de la 
structure définissant l’Univers. L’attirance 
érotique entre le masculin et le féminin, et 
l’impossibilité pour l’un de jamais atteindre 
ou posséder entièrement l’autre, voilà pour 
Grothendieck la source profonde de toutes 
les souffrances. Il n’y a qu’une solution : que 
chacun parvienne à résoudre le conflit à 
l’intérieur de lui-même, et commence par 
en prendre conscience. Dans un passage 

bien antérieur à ce texte, issu de La Clef 
du yin et du yang (1983-1985), il décrit sa 
première expérience, toute personnelle, 
de cette découverte, dans un passage qui 
garde toute sa pertinence aujourd’hui, à 
l’heure où la notion de genre suscite tant 
de débats : 

C’était au mois de juillet 1976, au cours 
d’une courte liaison amoureuse avec une jeune 
femme, G., peut-être un brin plus « hommasse » 
dans ses façons d’être que les femmes que j’avais 
aimées précédemment. Le hasard (?) a voulu 
que les circonstances matérielles qui ont entouré 
ces amours étaient telles, que je me voyais placé 
dans un rôle typiquement « féminin ». Je fai-
sais le ménage et préparai les repas du soir, en 
attendant que le conjoint rentre d’une longue 
et fatigante journée de travail : garder dans les 
collines un troupeau de cent cinquante chèvres, 
qu’elle devait de plus encore traire le soir. Il se 

trouvait que ce rôle inhabituel d’épouse au logis 
m’allait comme un gant. La chose peut paraître 
minime – pourtant, ça a fait « tilt » alors. Le 
lien s’est fait en moi avec certaines pulsions et 
désirs dans ma vie amoureuse, s’exprimant alors 
et pour la première fois dans certains poèmes 
d’amour, où le vécu amoureux apparaît, sans 
ambiguïté aucune, comme « féminin ». 

J’ai compris alors, sans réflexion ou « effort », 
sans velléité de réticence ou de gêne, que dans 
mon corps comme dans mes désirs, dans mes 
sentiments et dans mon esprit, j’étais femme, 
en même temps que j’étais homme – et qu’il 
n’y avait aucun conflit d’aucune sorte entre 
ces deux réalités profondes en mon être. En ces 
jours-là, la note dominante était féminine – et 
j’acceptais cette chose avec reconnaissance, dans 
un muet étonnement. Quand j’y pensais, il y 
avait en moi une joie silencieuse, très douce. 

HONNÊTE ET LUCIDE, Alexandre Grothendieck 
(ci-dessus, dans les années 1960) cherchait à l’être 
d’abord envers lui-même et son œuvre, comme le 
montre cet extrait d’une lettre à l’auteure.
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