Leila Schneps

Il ne se sentait pas seul de son espece;
d’autres avant lui, comme Freud, Gandhi
ou le poete américain du XIX® siecle Walt
Whitman, avaient su voir et décrire cette
sorte de vérité qu'il caractérisait d’évidente
et pourtant cachée a la plupart des gens par
un épais voile égotique substituant d'autres
images, plus plaisantes, a celles que seuls les
«mutants» percoivent avec immédiateté.

Pendant les premieres années de médi-
tation, dans les années 1970 et 1980, ces
explorations ont abouti a des révélations
intérieures concernant sa propre existence,
ses véritables motivations, le vrai sens de ses
réves et de ses actes. Cette période a donné
lieu & Récoltes et semailles, La Clef du yin et
du yang, puis La Clef des songes, ainsi qu’a
une collection éparse de fragments et de
poemes et — comme a toutes les époques -
a une abondante correspondance.
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Pour s’exprimer, il avait recours a la
poésie symbolique, quasi érotique, comme
au raisonnement logique et serré. Dans
un travail au titre ambitieux Histoire de la
Création, écrit en 1992, on découvre une pre-
miére partie intitulée « L'ére originelle, ou
I’ Amour et le Contflit », qui commence ainsi:

Aussi loin qu'elle regardait en arriere, tou-
jours et a tout moment, il y avait eu I Autre.
Son regard était Ia, fasciné, la fouillant jusque
dans les mouvements les plus déliés et les plus
reculés de son dme, comme pour étreindre et
pour prendre possession de ce qui pourtant,
mystérieusement et inexorablement, toujours
[ui échappait. Méme quand elle se donnait a lui,
et méme dans ces moments entre tous ot toute
réserve, toute prudence en elle s'était évanouie,
effacées par cet élan d’amour se donnant tout
entier - méme en ces rares moments, le meilleur
pourtant toujours lui échappait.
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Plus tard, et surtout aprés son retrait
volontaire en 1991, il a étendu ses réflexions
aux autres personnes et a la société tout
entiére, toujours a l'afft de I'évidence
invisible, celle qui lui révélerait les ressorts
véritables des comportements humains.
Comme le mathématicien qu'il était, il cher-
chait le sens des choses dans la structure et
ses écrits sontjonchés de diagrammes com-
plexes reliant les aspects de]’ame humaine,
les éléments, les symboles, les émotions.
Ce qui frappe, dans 'ensemble de son
travail, c’est qu'iln’ajamais cru a l'inanité
des choses, a leur caractere aléatoire. Si la
présence du Mal - avec une majuscule —le
dérangeait au point de le pousser parfois
ades acces de déraison, iln’a jamais cessé
d’en chercher le sens, jusqu’a remonter
aux origines de I'existence.
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Pour Grothendieck, dumoins a ce stade
de sa réflexion, le Mal est la conséquence
inexorable du conflit originel entre le mascu-
lin et le féminin. Non pas entre les hommes
et les femmes, mais en chaque étre, car
chacun possede des traits aussi bien mas-
culins que féminins, d’oli une profonde
fracture intérieure. Pour lui, de fagon quasi
biblique, ce conflit précede le langage, I'étre
humain, la vie sur Terre, faisant partie de la
structure définissant 'Univers. [attirance
érotique entre le masculin et le féminin, et
I'impossibilité pour'un de jamais atteindre
ou posséder entierement Iautre, voila pour
Grothendieck la source profonde de toutes
les souffrances. Iln'y a qu‘une solution: que
chacun parvienne a résoudre le conflit a
l'intérieur de lui-méme, et commence par
en prendre conscience. Dans un passage
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bien antérieur a ce texte, issu de La Clef
du yin et du yang (1983-1985), il décrit sa
premiere expérience, toute personnelle,
de cette découverte, dans un passage qui
garde toute sa pertinence aujourd’hui, a
I'heure ot1 la notion de genre suscite tant
de débats:

C’était au mois de juillet 1976, au cours
d’une courte linison amoureuse avec une jeune
femme, G., peut-étre un brin plus « hommasse »
dans ses facons d'étre que les femmes que j'avais
aimées précédemment. Le hasard (?) a voulu
quie les circonstances matérielles qui ont entouré
ces amours étaient telles, que je me voyais placé
dans un role typiquement «féminin ». Je fai-
sais le ménage et préparai les repas du soir, en
attendant que le conjoint rentre d'une longue
et fatigante journée de travail : garder dans les
collines un troupeau de cent cinquante chevres,
qu’elle devait de plus encore traire le soir. Il se
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HONNETE ET LUCIDE, Alexandre Grothendieck
(ci-dessus, dans les années 1960) cherchait a I'étre
d’abord envers lui-méme et son ceuvre, comme le
montre cet extrait d'une lettre a I'auteure.

trouvait que ce role inhabituel d'épouse au logis
m’allait comme un gant. La chose peut paraitre
minime — pourtant, ¢a a fait «tilt» alors. Le
lien s’est fait en moi avec certaines pulsions et
désirs dans ma vieamoureuse, s exprimant alors
et pour la premiere fois dans certains poemes
d’amout, oit le vécu amoureux apparait, sans
ambiguité aucune, comme « féminin ».

J'ai compris alors, sans réflexion ou «effort »,
sans velléité de réticence ou de géne, que dans
mon corps comme dans mes désirs, dans mes
sentiments et dans mon esprit, j'étais femme,
en méme temps que j'étais homme — et qu'il
n'y avait aucun conflit d'aucune sorte entre
ces deux réalités profondes en mon étre. En ces
jours-1a, ln note dominante était féminine — et
J'acceptais cette chose avec reconnaissance, dans
un muet étonnement. Quand j'y pensais, il y
avait en moi une joie silencieuse, tres douce.
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