Leila Schneps

Il ne se sentait pas seul de son espece;
d’autres avant lui, comme Freud, Gandhi
ou le poete américain du XIX® siecle Walt
Whitman, avaient su voir et décrire cette
sorte de vérité qu'il caractérisait d’évidente
et pourtant cachée a la plupart des gens par
un épais voile égotique substituant d'autres
images, plus plaisantes, a celles que seuls les
«mutants» percoivent avec immédiateté.

Pendant les premieres années de médi-
tation, dans les années 1970 et 1980, ces
explorations ont abouti a des révélations
intérieures concernant sa propre existence,
ses véritables motivations, le vrai sens de ses
réves et de ses actes. Cette période a donné
lieu & Récoltes et semailles, La Clef du yin et
du yang, puis La Clef des songes, ainsi qu’a
une collection éparse de fragments et de
poemes et — comme a toutes les époques -
a une abondante correspondance.
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Plus tard, et surtout aprés son retrait
volontaire en 1991, il a étendu ses réflexions
aux autres personnes et a la société tout
entiére, toujours a l'afft de I'évidence
invisible, celle qui lui révélerait les ressorts
véritables des comportements humains.
Comme le mathématicien qu'il était, il cher-
chait le sens des choses dans la structure et
ses écrits sontjonchés de diagrammes com-
plexes reliant les aspects de]'ame humaine,
les éléments, les symboles, les émotions.
Ce qui frappe, dans 'ensemble de son
travail, c’est qu'iln’a jamais cru a l'inanité
des choses, a leur caracteére aléatoire. Si la
présence du Mal - avec une majuscule —-le
dérangeait au point de le pousser parfois
ades acces de déraison, il n’a jamais cessé
d’en chercher le sens, jusqu’a remonter
aux origines de I'existence.

ulc.l}.. Y \JC‘-EJA—«.\’ ¢;. Nty

o\,av&—\ r_.g..J.;_ ,L._

Pour s’exprimer, il avait recours a la
poésie symbolique, quasi érotique, comme
au raisonnement logique et serré. Dans
un travail au titre ambitieux Histoire de la
Création, écrit en 1992, on découvre une pre-
miére partie intitulée « L'ére originelle, ou
I’ Amour et le Contflit », qui commence ainsi:

Aussi loin qu'elle regardait en arriere, tou-
jours et a tout moment, il y avait eu I Autre.
Son regard était Ia, fasciné, la fouillant jusque
dans les mouvements les plus déliés et les plus
reculés de son dme, comme pour étreindre et
pour prendre possession de ce qui pourtant,
mystérieusement et inexorablement, toujours
[ui échappait. Méme quand elle se donnait a lui,
et méme dans ces moments entre tous ot toute
réserve, toute prudence en elle s'était évanouie,
effacées par cet élan d’amour se donnant tout
entier - méme en ces rares moments, le meilleur
pourtant toujours lui échappait.
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Pour Grothendieck, dumoins a ce stade
de sa réflexion, le Mal est la conséquence
inexorable du conflit originel entre le mascu-
lin et le féminin. Non pas entre les hommes
et les femmes, mais en chaque étre, car
chacun possede des traits aussi bien mas-
culins que féminins, d’oll une profonde
fracture intérieure. Pour lui, de fagon quasi
biblique, ce conflit précede le langage, I'étre
humain, la vie sur Terre, faisant partie de la
structure définissant 1'Univers. L'attirance
érotique entre le masculin et le féminin, et
I'impossibilité pour I'un de jamais atteindre
ou posséder entierement |'autre, voila pour
Grothendieck la source profonde de toutes
les souffrances. IIn'y a qu‘une solution: que
chacun parvienne a résoudre le conflit a
l'intérieur de lui-méme, et commence par
en prendre conscience. Dans un passage
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bien antérieur a ce texte, issu de La Clef
du yin et du yang (1983-1985), il décrit sa
premiere expérience, toute personnelle,
de cette découverte, dans un passage qui
garde toute sa pertinence aujourd’hui, a
I'heure ot1 la notion de genre suscite tant
de débats:

C’était au mois de juillet 1976, au cours
d’une courte linison amoureuse avec une jeune
femme, G., peut-étre un brin plus « hommasse »
dans ses fagons d'étre que les femmes que j'avais
aimées précédemment. Le hasard (?) a voulu
que les circonstances matérielles qui ont entouré
ces amours étaient telles, que je me voyais placé
dans un role typiquement «féminin ». Je fai-
sais le ménage et préparai les repas du soir, en
attendant que le conjoint rentre d’une longue
et fatigante journée de travail : garder dans les
collines un troupeau de cent cinquante chévres,
qu’elle devait de plus encore traire le soir. Il se
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HONNETE ET LUCIDE, Alexandre Grothendieck
(ci-dessus, dans les années 1960) cherchait a I'étre
d’abord envers lui-méme et son ceuvre, comme le
montre cet extrait d'une lettre a I'auteure.

trouvait que ce role inhabituel d'épouse au logis
m’allait comme un gant. La chose peut paraitre
minime — pourtant, ¢a a fait «tilt» alors. Le
lien s'est fait en moi avec certaines pulsions et
désirs dans ma vieamoureuse, s exprimant alors
et pour la premiére fois dans certains poemes
d’amour, oit le vécu amoureux apparait, sans
ambiguité aucune, comme « féminin ».

J'ai compris alors, sans réflexion ou «effort »,
sans velléité de réticence ou de géne, que dans
mion corps comme dans mes désirs, dans mes
sentiments et dans mon esprit, j'étais femme,
en méme temps que j'étais homme — et qu'il
n'y avait aucun conflit d’'aucune sorte entre
ces deux réalités profondes en mon étre. En ces
jours-1a, ln note dominante était féminine — et
J'acceptais cette chose avec reconnaissance, dans
un muet étonnement. Quand j'y pensais, il y
avait en moi une joie silencieuse, tres douce.

Pour la Science - n° 467 - Septembre 2016



Il s’agit ici d'un moment de prise de
conscience qui a ouvert la porte a des années
de réflexion ultérieures. Plus les années
passaient, plus les écrits de Grothendieck
se concentraient autour de la seule ques-
tion de «1'existence dans notre univers de
souffrance, d’humiliations, de victimes ».
Pourquoi tant de misere humaine ? D'une
maniere qui me semble unique au monde,
il relie directement ce phénomene a l'aveu-
glement de la psyché humaine vis-a-vis des
causes profondes de cette misere, dont la
connaissance risque de faire déchoir une
belle «image de soi» et déstabiliser ceux
dont le Moi est construit sur cette image,
les laissant en proie a des peurs innom-
mables. Pour tous les humains qui ne sont
pas des mutants (mais heureusement, des
mutants existent un peu partout), rienn’est
d’une importance aussi primordiale quela
protection de I'image de la moindre égra-
tignure. « C'est surtout ca, Leila,» m’a-t-il
écrit, «la “misere humaine” dont je parle,
votre misere: cette impuissance-la a recon-
naitre en soi, ne serait-ce que le moindre
bout de vanité, de ridicule, de mensonge. »

La vraie nature
de I’horreur

Qui étudie la souffrance humaine au
XXe siecle ne peut ignorer la Shoah. Gro-
thendieck aborde le sujet apres un long
périple personnel. Il semblerait que, s'il
savait depuis des décennies que son pere
avait été déporté en 1942 a Auschwitz, ou1
il a trouvé la mort, c’est seulement dans les
dernieres années de sa vie que cet événement
a pris pour lui un sens intime, personnel.
Peut-étre est-ce le volume listant les convois
des déportés de France, qu'un ami lui avait
apporté, qui déclencha cet éveil. Ce volume
contenait, parmi tant d’autres, lenom de son
pere, Sascha Schapiro (dit Tanaroff). 1 a eu
un fort impact sur Grothendieck, qui s’est
mis a recopier, chaque jour, quelques-uns
des noms de ces victimes de la déportation,
pas tant pour les sauver del'oubli que pour
inscrire leurs souffrances dans sa chair,
ou dans son ame. C’est a ce moment qu'il
semble ressentir pour la premiere fois que
le judaisme — celui de son pére ne semble
pas I'avoir intéressé auparavant — recelait
peut-étre un véritable sens, un sens qui
le concernait, lui. Dans une lettre a une
ancienne amie, il écrit:

Sachez que pour moi [...] «@étre juif» ne
m’a jamais posé probleme, pas plus qu’étre
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allemand, ou (une fois « naturalisé ») frangais,
apres avoir été apatride une trentaine d’années
durant. Par contre, j'ai appris l'existence d'un
peuple juif, il y a moins d'un an. Et que mon
destin est lié de pres a celui de ce peuple, sur
lequel j'ai des clefs, et des lumieres...

Silaréalité des victimes de la Shoah I'a
profondément frappé, les textes qu’il s’est
mis a lire sur le sujet, en revanche, 'ont peu
impressionné. Comme beaucoup de gens,
des survivants de la Shoah en particulier,
il trouvait que les écrits qui lui tombaient
sous la main ne parvenaient absolument
pas a communiquer la vraie nature de
I'horreur, que le public non plus ne voulait
pas vraiment savoir. Ainsi, il crache sur
les ceuvres destinées a «un grand public
distingué, a présent grand consommateur
de Shoah-et-tout-ga »:

Un «public Shoah », qui en demande et
en redemande, né comme par enchantement
dans la foulée du Mémorial. Public friand,
nous voila ! (merci, merci ! Militants de
Ia Mémoire), aprés 40 ans d’indifférence
honteuse au scandale et i la honte de
la Shoah, et au scandale et i la honte,
pires, de I'apres-Shoah: I'impunité des
«bourreaux nazis » et de leurs préte-main
frangais, et (inséparable de celle-ci) le silence
pudique de tous sur le sort des victimes.
Comme on se cacherait, chut ! d'une maladie
honteuse, la plus honteuse des maladies : avoir
subi, humiliés, sans défense, mépris, violence,
massacre — et 4 présent, le silence pudique. .

Ce passage réunit a lui seul les traits
les plus saillants de la pensée grothendiec-
kienne: I'horreur, c’est mal, mais la capa-
cité humaine - individuelle ou collective -
d’accepter toutes les horreurs sans se livrer
a une insurrection totale qui y mettrait fin
une fois pour toutes est un mal encore bien
pire. Cette pensée représente la conclusion
logique dela vie ratée de son pere, anarchiste
militant qui avait consacré sa vie a chan-
ger le monde, et qui y croyait dur comme
fer jusqu’a ce que I'impossibilité évidente
de sa tentative ne le réduise au désespoir.

Peut-étre, tout comme lui, Grothendieck
a-t-il tenté I'impossible. Mais la tentative
est d'une telle puissance et d'une telle
justesse que nul ne peut y rester tout a fait
indifférent apres en avoir pris connaissance.
Poésie, allégorie, érotisme, plaidoyers,
correspondance, autobiographie - autant
d’efforts désespérés pour communiquer
les vérités qu'il voyait a un monde qui se
fermait a lui -, c’est cela, 'héritage littéraire
d’Alexandre Grothendieck. |
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Une conférence donnée

par Alexandre Grothendieck
au CERN en 1972 sur le theme:
«Allons-nous continuer

la recherche scientifique ? »
http://bit.ly/2aDwI9T.
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