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Il ne se sentait pas seul de son espèce ; 
d’autres avant lui, comme Freud, Gandhi 
ou le poète américain du XIXe siècle Walt 
Whitman, avaient su voir et décrire cette 
sorte de vérité qu’il caractérisait d’évidente 
et pourtant cachée à la plupart des gens par 
un épais voile égotique substituant d’autres 
images, plus plaisantes, à celles que seuls les 
« mutants » perçoivent avec immédiateté.

Pendant les premières années de médi-
tation, dans les années 1970 et 1980, ces 
explorations ont abouti à des révélations 
intérieures concernant sa propre existence, 
ses véritables motivations, le vrai sens de ses 
rêves et de ses actes. Cette période a donné 
lieu à Récoltes et semailles, La Clef du yin et 
du yang, puis La Clef des songes, ainsi qu’à 
une collection éparse de fragments et de 
poèmes et – comme à toutes les époques – 
à une abondante correspondance.

Plus tard, et surtout après son retrait 
volontaire en 1991, il a étendu ses réflexions 
aux autres personnes et à la société tout 
entière, toujours à l’affût de l’évidence 
invisible, celle qui lui révélerait les ressorts 
véritables des comportements humains. 
Comme le mathématicien qu’il était, il cher-
chait le sens des choses dans la structure et 
ses écrits sont jonchés de diagrammes com-
plexes reliant les aspects de l’âme humaine, 
les éléments, les symboles, les émotions. 
Ce qui frappe, dans l’ensemble de son 
travail, c’est qu’il n’a jamais cru à l’inanité 
des choses, à leur caractère aléatoire. Si la 
présence du Mal – avec une majuscule – le 
dérangeait au point de le pousser parfois 
à des accès de déraison, il n’a jamais cessé 
d’en chercher le sens, jusqu’à remonter 
aux origines de l’existence.

Pour s’exprimer, il avait recours à la 
poésie symbolique, quasi érotique, comme 
au raisonnement logique et serré. Dans 
un travail au titre ambitieux Histoire de la 
Création, écrit en 1992, on découvre une pre-
mière partie intitulée « L’ère originelle, ou 
l’Amour et le Conflit », qui commence ainsi :

Aussi loin qu’elle regardait en arrière, tou-
jours et à tout moment, il y avait eu l’Autre. 
Son regard était là, fasciné, la fouillant jusque 
dans les mouvements les plus déliés et les plus 
reculés de son âme, comme pour étreindre et 
pour prendre possession de ce qui pourtant, 
mystérieusement et inexorablement, toujours 
lui échappait. Même quand elle se donnait à lui, 
et même dans ces moments entre tous où toute 
réserve, toute prudence en elle s’était évanouie, 
effacées par cet élan d’amour se donnant tout 
entier - même en ces rares moments, le meilleur 
pourtant toujours lui échappait.

Pour Grothendieck, du moins à ce stade 
de sa réflexion, le Mal est la conséquence 
inexorable du conflit originel entre le mascu-
lin et le féminin. Non pas entre les hommes 
et les femmes, mais en chaque être, car 
chacun possède des traits aussi bien mas-
culins que féminins, d’où une profonde 
fracture intérieure. Pour lui, de façon quasi 
biblique, ce conflit précède le langage, l’être 
humain, la vie sur Terre, faisant partie de la 
structure définissant l’Univers. L’attirance 
érotique entre le masculin et le féminin, et 
l’impossibilité pour l’un de jamais atteindre 
ou posséder entièrement l’autre, voilà pour 
Grothendieck la source profonde de toutes 
les souffrances. Il n’y a qu’une solution : que 
chacun parvienne à résoudre le conflit à 
l’intérieur de lui-même, et commence par 
en prendre conscience. Dans un passage 

bien antérieur à ce texte, issu de La Clef 
du yin et du yang (1983-1985), il décrit sa 
première expérience, toute personnelle, 
de cette découverte, dans un passage qui 
garde toute sa pertinence aujourd’hui, à 
l’heure où la notion de genre suscite tant 
de débats : 

C’était au mois de juillet 1976, au cours 
d’une courte liaison amoureuse avec une jeune 
femme, G., peut-être un brin plus « hommasse » 
dans ses façons d’être que les femmes que j’avais 
aimées précédemment. Le hasard (?) a voulu 
que les circonstances matérielles qui ont entouré 
ces amours étaient telles, que je me voyais placé 
dans un rôle typiquement « féminin ». Je fai-
sais le ménage et préparai les repas du soir, en 
attendant que le conjoint rentre d’une longue 
et fatigante journée de travail : garder dans les 
collines un troupeau de cent cinquante chèvres, 
qu’elle devait de plus encore traire le soir. Il se 

trouvait que ce rôle inhabituel d’épouse au logis 
m’allait comme un gant. La chose peut paraître 
minime – pourtant, ça a fait « tilt » alors. Le 
lien s’est fait en moi avec certaines pulsions et 
désirs dans ma vie amoureuse, s’exprimant alors 
et pour la première fois dans certains poèmes 
d’amour, où le vécu amoureux apparaît, sans 
ambiguïté aucune, comme « féminin ». 

J’ai compris alors, sans réflexion ou « effort », 
sans velléité de réticence ou de gêne, que dans 
mon corps comme dans mes désirs, dans mes 
sentiments et dans mon esprit, j’étais femme, 
en même temps que j’étais homme – et qu’il 
n’y avait aucun conflit d’aucune sorte entre 
ces deux réalités profondes en mon être. En ces 
jours-là, la note dominante était féminine – et 
j’acceptais cette chose avec reconnaissance, dans 
un muet étonnement. Quand j’y pensais, il y 
avait en moi une joie silencieuse, très douce. 

HONNÊTE ET LUCIDE, Alexandre Grothendieck 
(ci-dessus, dans les années 1960) cherchait à l’être 
d’abord envers lui-même et son œuvre, comme le 
montre cet extrait d’une lettre à l’auteure.
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Il s’agit ici d’un moment de prise de 
conscience qui a ouvert la porte à des années 
de réflexion ultérieures. Plus les années 
passaient, plus les écrits de Grothendieck 
se concentraient autour de la seule ques-
tion de « l’existence dans notre univers de 
souffrance, d’humiliations, de victimes ». 
Pourquoi tant de misère humaine ? D’une 
manière qui me semble unique au monde, 
il relie directement ce phénomène à l’aveu-
glement de la psyché humaine vis-à-vis des 
causes profondes de cette misère, dont la 
connaissance risque de faire déchoir une 
belle « image de soi » et déstabiliser ceux 
dont le Moi est construit sur cette image, 
les laissant en proie à des peurs innom-
mables. Pour tous les humains qui ne sont 
pas des mutants (mais heureusement, des 
mutants existent un peu partout), rien n’est 
d’une importance aussi primordiale que la 
protection de l’image de la moindre égra-
tignure. « C’est surtout ça, Leila, » m’a-t-il 
écrit, « la “misère humaine” dont je parle, 
votre misère : cette impuissance-là à recon-
naître en soi, ne serait-ce que le moindre 
bout de vanité, de ridicule, de mensonge. »

La vraie nature  
de l’horreur

Qui étudie la souffrance humaine au 
XXe siècle ne peut ignorer la Shoah. Gro-
thendieck aborde le sujet après un long 
périple personnel. Il semblerait que, s’il 
savait depuis des décennies que son père 
avait été déporté en 1942 à Auschwitz, où 
il a trouvé la mort, c’est seulement dans les 
dernières années de sa vie que cet événement 
a pris pour lui un sens intime, personnel. 
Peut-être est-ce le volume listant les convois 
des déportés de France, qu’un ami lui avait 
apporté, qui déclencha cet éveil. Ce volume 
contenait, parmi tant d’autres, le nom de son 
père, Sascha Schapiro (dit Tanaroff). Il a eu 
un fort impact sur Grothendieck, qui s’est 
mis à recopier, chaque jour, quelques-uns 
des noms de ces victimes de la déportation, 
pas tant pour les sauver de l’oubli que pour 
inscrire leurs souffrances dans sa chair, 
ou dans son âme. C’est à ce moment qu’il 
semble ressentir pour la première fois que 
le judaïsme – celui de son père ne semble 
pas l’avoir intéressé auparavant – recelait 
peut-être un véritable sens, un sens qui 
le concernait, lui. Dans une lettre à une 
ancienne amie, il écrit :

Sachez que pour moi […] « être juif » ne 
m’a jamais posé problème, pas plus qu’être 

allemand, ou (une fois « naturalisé ») français, 
après avoir été apatride une trentaine d’années 
durant. Par contre, j’ai appris l’existence d’un 
peuple juif, il y a moins d’un an. Et que mon 
destin est lié de près à celui de ce peuple, sur 
lequel j’ai des clefs, et des lumières…

Si la réalité des victimes de la Shoah l’a 
profondément frappé, les textes qu’il s’est 
mis à lire sur le sujet, en revanche, l’ont peu 
impressionné. Comme beaucoup de gens, 
des survivants de la Shoah en particulier, 
il trouvait que les écrits qui lui tombaient 
sous la main ne parvenaient absolument 
pas à communiquer la vraie nature de 
l’horreur, que le public non plus ne voulait 
pas vraiment savoir. Ainsi, il crache sur 
les œuvres destinées à « un grand public 
distingué, à présent grand consommateur 
de Shoah-et-tout-ça » : 

Un « public Shoah », qui en demande et 
en redemande, né comme par enchantement 
dans la foulée du Mémorial. Public friand, 
nous voilà ! (merci, merci ! Militants de 
la Mémoire), après 40 ans d’indifférence 
honteuse au scandale et à la honte de 
la Shoah, et au scandale et à la honte, 
pires, de l’après-Shoah : l’impunité des 
« bourreaux nazis » et de leurs prête-main 
français, et (inséparable de celle-ci) le silence 
pudique de tous sur le sort des victimes. 
Comme on se cacherait, chut ! d’une maladie 
honteuse, la plus honteuse des maladies : avoir 
subi, humiliés, sans défense, mépris, violence, 
massacre – et à présent, le silence pudique…

Ce passage réunit à lui seul les traits 
les plus saillants de la pensée grothendiec-
kienne : l’horreur, c’est mal, mais la capa-
cité humaine – individuelle ou collective – 
d’accepter toutes les horreurs sans se livrer 
à une insurrection totale qui y mettrait fin 
une fois pour toutes est un mal encore bien 
pire. Cette pensée représente la conclusion 
logique de la vie ratée de son père, anarchiste 
militant qui avait consacré sa vie à chan-
ger le monde, et qui y croyait dur comme 
fer jusqu’à ce que l’impossibilité évidente 
de sa tentative ne le réduise au désespoir.

Peut-être, tout comme lui, Grothendieck 
a-t-il tenté l’impossible. Mais la tentative 
est d’une telle puissance et d’une telle 
justesse que nul ne peut y rester tout à fait 
indifférent après en avoir pris connaissance. 
Poésie, allégorie, érotisme, plaidoyers, 
correspondance, autobiographie – autant 
d’efforts désespérés pour communiquer 
les vérités qu’il voyait à un monde qui se 
fermait à lui –, c’est cela, l’héritage littéraire 
d’Alexandre Grothendieck.� n
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■■ À ÉCOUTER

Une conférence donnée  
par Alexandre Grothendieck  
au cern en 1972 sur le thème : 
« Allons-nous continuer  
la recherche scientifique ? »  
http://bit.ly/2aDwl9T.
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