Il s’agit ici d"'un moment de prise de
conscience quia ouvert la porte a des années
de réflexion ultérieures. Plus les années
passaient, plus les écrits de Grothendieck
se concentraient autour de la seule ques-
tion de «]’existence dans notre univers de
souffrance, d’humiliations, de victimes ».
Pourquoi tant de misere humaine ? D'une
maniere qui me semble unique au monde,
il relie directement ce phénomene aI'aveu-
glement de la psyché humaine vis-a-vis des
causes profondes de cette misére, dont la
connaissance risque de faire déchoir une
belle «image de soi» et déstabiliser ceux
dont le Moi est construit sur cette image,
les laissant en proie a des peurs innom-
mables. Pour tous les humains qui ne sont
pas des mutants (mais heureusement, des
mutants existent un peu partout), rienn’est
d’une importance aussi primordiale que la
protection de I'image de la moindre égra-
tignure. « C'est surtout ¢a, Leila, » m’a-t-il
écrit, «la “misere humaine” dont je parle,
votre misere: cette impuissance-la a recon-
naitre en soi, ne serait-ce que le moindre
bout de vanité, de ridicule, de mensonge. »

La vraie nature
de I’horreur

Qui étudie la souffrance humaine au
XXe siecle ne peut ignorer la Shoah. Gro-
thendieck aborde le sujet apres un long
périple personnel. Il semblerait que, sil
savait depuis des décennies que son pere
avait été déporté en 1942 a Auschwitz, ou1
il a trouvé la mort, ’est seulement dans les
derniéres années de sa vie que cet événement
a pris pour lui un sens intime, personnel.
Peut-étre est-ce le volume listant les convois
des déportés de France, qu'un ami lui avait
apporté, qui déclencha cet éveil. Ce volume
contenait, parmi tant d’autres, lenom de son
peére, Sascha Schapiro (dit Tanaroff). 1 a eu
un fort impact sur Grothendieck, qui s’est
mis a recopier, chaque jour, quelques-uns
des noms de ces victimes de la déportation,
pas tant pour les sauver del’oubli que pour
inscrire leurs souffrances dans sa chair,
ou dans son ame. C'est & ce moment qu'il
semble ressentir pour la premiére fois que
le judaisme - celui de son pére ne semble
pas I'avoir intéressé auparavant — recelait
peut-étre un véritable sens, un sens qui
le concernait, lui. Dans une lettre a une
ancienne amie, il écrit:

Sachez que pour moi [...] «@étre juif» ne
m’a jamais posé probleme, pas plus qu’étre
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allemand, ou (une fois « naturalisé ») frangais,
apres avoir été apatride une trentaine d'années
durant. Par contre, j'ai appris 'existence d'un
peuple juif, il y a moins d'un an. Et que mon
destin est lié de pres a celui de ce peuple, sur
lequel j'ai des clefs, et des lumieres...

Silaréalité des victimes de la Shoah I'a
profondément frappé, les textes qu'il s’est
mis a lire sur le sujet, en revanche, 'ont peu
impressionné. Comme beaucoup de gens,
des survivants de la Shoah en particulier,
il trouvait que les écrits qui lui tombaient
sous la main ne parvenaient absolument
pas a communiquer la vraie nature de
I'horreur, que le public non plus ne voulait
pas vraiment savoir. Ainsi, il crache sur
les ceuvres destinées a «un grand public
distingué, a présent grand consommateur
de Shoah-et-tout-ga»:

Un «public Shoah », qui en demande et
en redemande, né comme par enchantement
dans la foulée du Mémorial. Public friand,
nous voila ! (merci, merci ! Militants de
ln Mémoire), apres 40 ans d'indifférence
honteuse au scandale et a la honte de
la Shoah, et au scandale et a la honte,
pires, de I'apres-Shoah: l'impunité des
«bourreaux nazis » et de leurs préte-main
frangais, et (inséparable de celle-ci) le silence
pudique de tous sur le sort des victimes.
Comme on se cacherait, chut ! d'une maladie
honteuse, la plus honteuse des maladies : avoir
subi, humiliés, sans défense, mépris, violence,
massacre — et a présent, le silence pudique. ..

Ce passage réunit a lui seul les traits
les plus saillants de la pensée grothendiec-
kienne: I'horreur, c’est mal, mais la capa-
cité humaine - individuelle ou collective —
d’accepter toutes les horreurs sans se livrer
a une insurrection totale qui y mettrait fin
une fois pour toutes est un mal encore bien
pire. Cette pensée représente la conclusion
logique dela vie ratée de son pere, anarchiste
militant qui avait consacré sa vie a chan-
ger le monde, et qui y croyait dur comme
fer jusqu’a ce que I'impossibilité évidente
de sa tentative ne le réduise au désespoir.

Peut-étre, tout comme lui, Grothendieck
a-t-il tenté I'impossible. Mais la tentative
est d’une telle puissance et d'une telle
justesse que nul ne peut y rester tout a fait
indifférent apres en avoir pris connaissance.
Poésie, allégorie, érotisme, plaidoyers,
correspondance, autobiographie — autant
d’efforts désespérés pour communiquer
les vérités qu'il voyait a un monde qui se
fermait a Iui —, ’est cela, 'héritage littéraire
d’Alexandre Grothendieck. ]
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