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Il s’agit ici d’un moment de prise de 
conscience qui a ouvert la porte à des années 
de réflexion ultérieures. Plus les années 
passaient, plus les écrits de Grothendieck 
se concentraient autour de la seule ques-
tion de « l’existence dans notre univers de 
souffrance, d’humiliations, de victimes ». 
Pourquoi tant de misère humaine ? D’une 
manière qui me semble unique au monde, 
il relie directement ce phénomène à l’aveu-
glement de la psyché humaine vis-à-vis des 
causes profondes de cette misère, dont la 
connaissance risque de faire déchoir une 
belle « image de soi » et déstabiliser ceux 
dont le Moi est construit sur cette image, 
les laissant en proie à des peurs innom-
mables. Pour tous les humains qui ne sont 
pas des mutants (mais heureusement, des 
mutants existent un peu partout), rien n’est 
d’une importance aussi primordiale que la 
protection de l’image de la moindre égra-
tignure. « C’est surtout ça, Leila, » m’a-t-il 
écrit, « la “misère humaine” dont je parle, 
votre misère : cette impuissance-là à recon-
naître en soi, ne serait-ce que le moindre 
bout de vanité, de ridicule, de mensonge. »

La vraie nature  
de l’horreur

Qui étudie la souffrance humaine au 
XXe siècle ne peut ignorer la Shoah. Gro-
thendieck aborde le sujet après un long 
périple personnel. Il semblerait que, s’il 
savait depuis des décennies que son père 
avait été déporté en 1942 à Auschwitz, où 
il a trouvé la mort, c’est seulement dans les 
dernières années de sa vie que cet événement 
a pris pour lui un sens intime, personnel. 
Peut-être est-ce le volume listant les convois 
des déportés de France, qu’un ami lui avait 
apporté, qui déclencha cet éveil. Ce volume 
contenait, parmi tant d’autres, le nom de son 
père, Sascha Schapiro (dit Tanaroff). Il a eu 
un fort impact sur Grothendieck, qui s’est 
mis à recopier, chaque jour, quelques-uns 
des noms de ces victimes de la déportation, 
pas tant pour les sauver de l’oubli que pour 
inscrire leurs souffrances dans sa chair, 
ou dans son âme. C’est à ce moment qu’il 
semble ressentir pour la première fois que 
le judaïsme – celui de son père ne semble 
pas l’avoir intéressé auparavant – recelait 
peut-être un véritable sens, un sens qui 
le concernait, lui. Dans une lettre à une 
ancienne amie, il écrit :

Sachez que pour moi […] « être juif » ne 
m’a jamais posé problème, pas plus qu’être 

allemand, ou (une fois « naturalisé ») français, 
après avoir été apatride une trentaine d’années 
durant. Par contre, j’ai appris l’existence d’un 
peuple juif, il y a moins d’un an. Et que mon 
destin est lié de près à celui de ce peuple, sur 
lequel j’ai des clefs, et des lumières…

Si la réalité des victimes de la Shoah l’a 
profondément frappé, les textes qu’il s’est 
mis à lire sur le sujet, en revanche, l’ont peu 
impressionné. Comme beaucoup de gens, 
des survivants de la Shoah en particulier, 
il trouvait que les écrits qui lui tombaient 
sous la main ne parvenaient absolument 
pas à communiquer la vraie nature de 
l’horreur, que le public non plus ne voulait 
pas vraiment savoir. Ainsi, il crache sur 
les œuvres destinées à « un grand public 
distingué, à présent grand consommateur 
de Shoah-et-tout-ça » : 

Un « public Shoah », qui en demande et 
en redemande, né comme par enchantement 
dans la foulée du Mémorial. Public friand, 
nous voilà ! (merci, merci ! Militants de 
la Mémoire), après 40 ans d’indifférence 
honteuse au scandale et à la honte de 
la Shoah, et au scandale et à la honte, 
pires, de l’après-Shoah : l’impunité des 
« bourreaux nazis » et de leurs prête-main 
français, et (inséparable de celle-ci) le silence 
pudique de tous sur le sort des victimes. 
Comme on se cacherait, chut ! d’une maladie 
honteuse, la plus honteuse des maladies : avoir 
subi, humiliés, sans défense, mépris, violence, 
massacre – et à présent, le silence pudique…

Ce passage réunit à lui seul les traits 
les plus saillants de la pensée grothendiec-
kienne : l’horreur, c’est mal, mais la capa-
cité humaine – individuelle ou collective – 
d’accepter toutes les horreurs sans se livrer 
à une insurrection totale qui y mettrait fin 
une fois pour toutes est un mal encore bien 
pire. Cette pensée représente la conclusion 
logique de la vie ratée de son père, anarchiste 
militant qui avait consacré sa vie à chan-
ger le monde, et qui y croyait dur comme 
fer jusqu’à ce que l’impossibilité évidente 
de sa tentative ne le réduise au désespoir.

Peut-être, tout comme lui, Grothendieck 
a-t-il tenté l’impossible. Mais la tentative 
est d’une telle puissance et d’une telle 
justesse que nul ne peut y rester tout à fait 
indifférent après en avoir pris connaissance. 
Poésie, allégorie, érotisme, plaidoyers, 
correspondance, autobiographie – autant 
d’efforts désespérés pour communiquer 
les vérités qu’il voyait à un monde qui se 
fermait à lui –, c’est cela, l’héritage littéraire 
d’Alexandre Grothendieck.� n
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