
COMIQUE ET SÉRIEUX

É couter avec un large sourire le 
deuxième mouvement de la hui-
tième symphonie de Beethoven 

est un raffinement réservé au mélomane 
capable de repérer une facétie dans le fait 
que l’orchestre bat la mesure avec une 
régularité de métronome. Beethoven se 
moque amicalement de Maelzel, qui venait 
d’inventer cet instrument.

Rire lorsque Pascal trouve une ressem-
blance dans la manière d’écrire d’Épictète, 
de Montaigne et de Salomon de Tultie (Pen-
sée 745, édition Lafuma, Seuil, 1963) est 
une preuve d’érudition. Salomon de Tultie 
n’est pas inconnu au bataillon : son nom est 
l’anagramme de Louis de Montalte, et Louis 
de Montalte est le pseudonyme sous lequel 
Pascal a publié Les Provinciales !

Comme ceux-là, beaucoup de traits d’hu-
mour tombent à plat si on ne connaît pas le 
contexte. Le sérieux résiste mieux au temps. 
Du coup, les personnages passés paraissent 
plus austères qu’ils n’étaient, leurs plaisan-
teries ayant cessé d’être comprises.

En plus, le comique, en tant qu’opposé 
du sérieux, souffre de ce que le sérieux 
sert aussi à désigner la bonne qualité 
(« un travail sérieux »). D’où une assimi-
lation implicite du comique à une qualité 
médiocre. Rares sont les comiques ayant le 
statut de gloires nationales comme Rabelais 
ou Molière. Quant aux auteurs sérieux, ils 
perdraient du prestige si nous nous souve-
nions qu’ils ont ri. Que des auteurs comiques 
fassent des blagues est dans l’ordre. Mais 
que des auteurs sérieux en fassent, ce n’est 
pas sérieux ! Si bien que, même quand elles 
sont encore compréhensibles, nous n’en 

parlons guère. Il est vrai que le poème où 
Mallarmé raconte qu’une élégie le fait faci-
lement pleurer –  pourvu qu’il fende des 
oignons !  – n’ajoute rien à sa gloire. En 
revanche, on a tort de ne se souvenir de 
Boileau que pour ses sentencieuses Satires 
et son laborieux Art poétique, alors que sa 
parodie du Cid, elle, est alerte et drôle.

Heureuse exception : la photo d’Einstein 
tirant la langue est souvent reproduite. Pro-
fitons-en pour retenir la leçon qu’elle donne. 
Être un farceur n’empêche pas d’être un 
grand penseur.

CARICATURISTE  
ET SCIENTIFIQUE

U n caricaturiste doit repérer l’essentiel, 
et s’y tenir. Il a l’œil. En quelques 
coups de crayon, il dessine les traits 

permettant de reconnaître aussitôt telle 
ou telle célébrité. Fin, il discerne quels 
détails la caractérisent, et ne s’encombre 
pas des autres. 

On a tort de considérer son art avec 
condescendance. S’exclamer : « Ce que vous 
dites là est caricatural ! » ne devrait pas être 
un reproche, mais un compliment : « Vous 
grossissez le trait. Grâce à cela, nous sommes 
obligés de voir quelque aspect des choses 
que nous n’avions pas su voir, ou préférions 
nous dissimuler. »

La démarche du caricaturiste en rap-
pelle une autre. Un scientifique doit repérer 
l’essentiel, et s’y tenir. En quelques équations, 
il synthétise les éléments caractéristiques 
de tel ou tel phénomène. Il ne s’encombre 
d’aucun détail superflu. Grâce à cela, il perçoit 
des aspects du phénomène qui échappent 
au regard ordinaire.

Que conclure de ce rapprochement ? 
Ce sera au choix, selon les convictions de 
chacun : 1) Le caricaturiste est aussi péné-
trant que le scientifique, ou 2) Le scientifique 
caricature la réalité...

LIEU COMMUN ET BIEN PUBLIC

L orsqu’un milliardaire sort de son 
palace et utilise un bien public (une 
route, par exemple), nul n’a l’impres-

sion que cela l’appauvrit. Un penseur n’a 
pas cette chance. Si riche soit sa pensée, 
chaque ligne qu’il écrit ne peut être d’une 
nouveauté radicale. Pourtant, des lecteurs 
se trouveront pour lui en faire grief, et 
lui reprocher son incapacité à éviter les 
lieux communs.

L’expression « lieu commun » est déva-
lorisante. Comme si ce qui est commun à 
tous était, de ce fait, dépourvu de valeur ! 
On devrait user d’une expression non péjo-
rative : « bien public ». En citant une idée 

connue, un penseur ne ferait qu’utiliser 
un bien public. Son statut ne serait pas 
plus dégradé que celui d’un milliardaire 
prenant la route.

Mais il se peut que l’obsession des 
penseurs d’être le premier, le seul, l’unique, 
soit plus vive que l’obsession des mil-
liardaires d’être le plus riche. En ce cas, 
« bien public » subira, parmi les penseurs, 
la même dépréciation de sens que « lieu 
commun », et la substitution que je pro-
pose aura été vaine. Voire néfaste, si ce 
discrédit s’étend à tous les biens publics 
dont une société a besoin.� n
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