
L’IGNARE INTERNET

C hercher un spécialiste pour lui poser 
une question est vieux jeu, mais par-
fois préférable à Internet. Exemples.

Le mot « probabilité », pourtant peu 
juridique, figure dans un arrêté ministériel 
de 2005 sur les risques industriels. Si l’on 
demande à Internet : « Quand le mot “pro-
babilité” est-il apparu dans une loi ? », ses 
réponses portent sur les lois de probabilité ! 
Lui faire entendre qu’il ne s’agit pas de cela 
est une gageure.

Un colloque explorait le thème « Être de 
son temps ». Pareille formule aurait-elle pu 
prendre sens chez les Égyptiens de l’Anti-
quité ou les Mayas précolombiens ? Seul 
un spécialiste a l’intuition, forgée par une 
vie passée à étudier ces peuples, permet-
tant, à partir de ce qu’on sait, d’entrevoir 
une réponse.

Consulté sur cet autre thème de colloque : 
« Qu’est-ce qu’on ne sait pas ? », Internet 
donne une liste de ce qu’on sait ne pas savoir. 
Seulement, savoir qu’on ne sait pas, c’est 
savoir. Or la radicalité des changements de 
perspective imposés par les révolutions 
conceptuelles en atteste : les réalités qui 
nous échappent abondent. Époque après 
époque, nous ressemblons à l’homme qui 
cherche ses clés sous le réverbère parce 
que c’est le seul endroit où il voit. Nombre 
de nos ignorances n’affectent personne, car 
nous ne les percevons même pas. Ce dont 
on ne sait pas qu’on ne le sait pas – cette 
subtilité nargue l’érudition d’Internet.

Dernier exemple. Avoir une interroga-
tion philosophique sur leur discipline est, 

m’a-t-on dit, une tradition plus établie chez 
les physiciens et les biologistes que chez 
les mathématiciens. Est-ce vrai ? Si oui, 
pourquoi ? À supposer qu’une idée là-des-
sus soit enfouie dans ses trésors, comment 
expliquer à Internet que je voudrais qu’il aille 
la chercher ?

Selon la vieille boutade, Internet sait tout, 
mais il ne sait que cela. Il est imbattable 
quant au précis – que ce précis soit exact 
ou faux ! Mais la cervelle humaine se nourrit 
aussi du vague, de l’intuitif, du spéculatif. Et 
elle les manie mieux qu’Internet. 

ASSERTIONS PROVERBIALES

L ’homme est un animal politique (Aris-
tote), le monde est écrit en langage 
mathématique (Galilée), la guerre est 

la continuation de la politique par d’autres 
moyens (Clausewitz), l’existence d’une nation 
est un plébiscite de tous les jours (Renan), la 
démocratie est le pire des régimes à l’excep-
tion de tous les autres (Churchill), la science 
ne pense pas (Heidegger)...

Ces assertions ont en commun d’être 
citées souvent, presque comme des pro-
verbes. Seulement, les proverbes sont des 
constats venus du fond des temps, dont les 
leçons de vie sont communes à tous les 
hommes. Rien d’étonnant ni de fâcheux à 
ce qu’on les répète beaucoup et qu’on ne les 
rediscute guère. Au contraire, les phrases 
ci-dessus sont savantes – donc moins géné-
rales et moins durables. Leurs prémisses 
expriment parfois des positions polémiques 
ou des a priori inconscients, dépendent de 
circonstances historiques, résultent de 
théorisations toujours à réévaluer. Que 
ces conclusions de raisonnements soient 

devenues abruptes comme des vérités défi-
nitives est mauvais signe : auraient-elles 
cessé de faire réfléchir ?

DÉLICAT PRÉSENT DE NARRATION 

V oir un accident est plus stressant 
qu’arriver sur les lieux juste après. 
Si l’accident qui vient de se produire 

est grave, il bouleverse. Mais il est passé. Il 
ne recèle plus en lui la menace du futur. Alors 
qu’on ne sait pas quelle gravité atteindra 
l’accident auquel on assiste.

Conséquence. Que les philosophes, les 
scientifiques – et les chroniqueurs – s’expri-
ment au présent ne pose pas de problème : 
leurs écrits ne sont pas soumis à la temporalité 
d’une succession d’événements singuliers. 
Par exemple, le présent utilisé pour rendre 
compte d’une expérience se justifie parce que 
celle-ci n’appartient pas au passé, mais relève 
de l’éternel retour. Chaque fois qu’on la fait, 
on obtient – en principe – le même résultat.

Pour les romanciers, la question est 
plus délicate. Le présent comme temps de 
la narration accentue la tension. À chaque 
instant pourrait surgir une péripétie mettant 
fin à toute vie, donc à toute possibilité de 
narration. Le roman serait stoppé en pleine 
action ! Une histoire narrée au passé ne se 
déroule pas sous cette menace : puisque 
quelqu’un la raconte, c’est qu’elle n’a pas tué 
tous ceux qui en ont été acteurs ou témoins. 
Le présent dans un roman est réservé aux 
auteurs capables de ne pas donner l’impres-
sion que ce temps leur sert de procédé pour 
dramatiser une histoire qui, narrée au passé, 
éveillerait peu l’intérêt.� n
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