
L'INSAISISSABLE UNIVERSEL

E n sciences, l’universel semble évident : 
deux et deux font quatre partout, les 
pierres tombent partout. Il faut une 

réflexion subtile pour percevoir en quoi notre 
façon d’exprimer et de comprendre que deux 
et deux font quatre et que les pierres tombent 
n’est pas universelle.

Dans le domaine langagier, l’universel est 
un postulat dont on n’est jamais très sûr. Il faut 
bien que, sous-jacent à toutes les langues, 
existe quelque chose d’universel grâce à quoi 
on peut traduire d’une langue à une autre. Mais 
cet universel est inaccessible, puisqu’aucune 
traduction n’est parfaite. Peut-être même, après 
tout, n’existe-t-il pas : il y a de l’intraduisible. 
Ainsi, le dictionnaire Robert & Collins « tra-
duit » l’anglais he is a perfect gentleman par 
le français « c’est un vrai gentleman », et les 
mots français « camembert » et « roquefort » 
par les mots anglais Camembert et Roquefort 
(savourons les majuscules) !

Des sciences aux questions langagières, 
la notion d’universel prend des allures si dif-
férentes qu’on peut se demander ce qu’elle-
même a d’universel. 

UN CIMENT SOCIAL MODERNE

M ême si l'on n’a aucun goût pour 
cela, on doit résoudre des pro-
blèmes posés par la technologie : 

s’accoutumer à un objet nouveau, restaurer 
la boîte mail piratée, apprendre des termes 
destinés à disparaître avant qu’on les ait 
vraiment maîtrisés... En outre, on doit sacrifier 
du temps à la bureaucratie. D’autant plus 

que les administrations et les entreprises 
se sont emparées de la technologie pour 
contraindre l’usager à travailler à leur place : 
à lui de télécharger sa feuille d’impôt et les 
divers formulaires qu’il lui faut remplir.

Excédé, on rêve d’une société où nul ne 
serait encombré par des impératifs qui ne lui 
apportent rien... Hélas, ce rêve tournerait au 
cauchemar. La spécialisation, qui tient déjà 
trop de place dans notre société, la prendrait 
carrément toute, puisque chacun resterait 
plongé dans son domaine favori sans jamais 
être forcé d’en sortir. Alors, de quoi parlerions-
nous les uns avec les autres ? De rien. Nous 
ne partagerions aucun sujet d’intérêt. Nous 
formerions une juxtaposition d’autistes.

Avoir des ennemis communs, voilà qui 
permet de faire société. Pour entamer une 
conversation, plutôt que parler du temps, lan-
çons : « Vous avez vu la note d’information 
interministérielle dgs/vss2/dgcs/dgt/2016/326 
qu’ils ont encore pondue ? Décidément, ils ne 
savent plus quoi inventer pour nous pourrir la 
vie. » Suite à quoi, nous nous ferons une joie 
de déblatérer à qui mieux mieux contre les 
contrariétés en tous genres que nous causent 
technologie et bureaucratie.

LE SAVOIR ORIENTE-T-IL ?

E n classe, les enseignants doivent faire 
semblant de croire que le savoir aide à 
résoudre les problèmes qui se posent 

dans la vie. S’ils laissent entendre le contraire, 
les élèves ne seront guère incités à étudier...

Or le savoir ne fait pas diminuer l’incertitude. 
En acquérir suscite des questions nouvelles 
et, souvent, ne dissipe pas la perplexité, mais 
la déplace, voire l’augmente. Compter sur le 

savoir pour s’orienter va à l’encontre d’une 
leçon que donne son histoire : le savoir est 
mouvant, toujours susceptible d’être réfuté. Il 
hésite même quant aux processus qui jouent 
en nous lorsque nous effectuons des choix, 
puisque la notion de libre arbitre continue de 
diviser les savants. Ce que recouvre le mot 
choisir échappe donc au savoir. Que ce dernier 
puisse aider à choisir serait alors paradoxal.

Le métier d’universitaire consiste à 
enseigner, donc à faire comme si le savoir 
donnait des boussoles, et à chercher, donc 
à constater que celles-ci peuvent tromper. 
Que cette dualité soit favorable et à l’ensei-
gnement et à la recherche est un dogme. 
Risquons l’hérésie : il ne va pas de soi que 
demander aux universitaires d’illustrer deux 
conceptions divergentes du savoir soit avisé.

SANS NUANCE, AVEC IGNORANCE

L e débat sur la peine de mort ne permet 
nulle position intermédiaire. Être contre 
« à l’exception des crimes les plus 

odieux », c’est être pour, puisque cela revient 
à ne pas en rejeter le principe. Une société a-t-
elle ou non le droit de tuer de sang-froid ? Nous 
ne disposons d’aucun élément objectif pour 
décider. Nous ignorons ce qui est donné quand 
on « donne » la mort. Nous ne savons pas non 
plus ce qui est ôté quand on ôte la vie : nous 
ignorons ce que le condamné aurait fait de la 
sienne. Pourtant, nous avons tous une position 
sans nuance. Être mollement pour la peine de 
mort, ou vaguement contre, serait indécent.

Sur la plupart des débats, nous sommes 
submergés d’informations. Notre opinion est 
susceptible de varier si des éléments nou-
veaux nous arrivent. Le débat sur lequel nous 
avons la conviction la plus ferme est celui 
sur lequel nous en savons le moins.� n
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