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et par « Modernes » leurs contemporains ou 
leurs prédécesseurs immédiats. Au fond, il n’y 
a des Modernes que parce qu’il y a des Anciens. 
Cette distinction n’est sous-tendue par aucun 
jugement de valeur, même si la Renaissance 
pare les Anciens de toutes les vertus. 

À partir de Bacon, les choses se com-
pliquent. Si la modernité renvoie toujours au 
temps présent – en ce sens, nous avons toujours 
été modernes –, elle recouvre peu à peu une 
vision du monde et des méthodes d’étude iné-
dites, continuellement perfectionnées, à l’aune 
desquelles les Anciens peuvent être jugés. 

Trois grands groupes se distinguent alors : 
les « Modernes modernes », défenseurs de ces 
méthodes nouvelles, dont Descartes est la 
figure emblématique, mais aussi le mathéma-
ticien Jacques Rohault ou Fontenelle ; les 
« Anciens », qu’incarnent les grandes figures 
de l’Antiquité – Hippocrate, Aristote, Galien, 
Ptolémée, etc. –, longtemps intouchables ; et 
les « Modernes anciens », qui, bien que 
contemporains des « Modernes modernes », 
n’en demeurent pas moins fidèles aux Anciens, 
tels le médecin Jean Riolan ou le savant 
Athanasius Kircher.

Cette typologie sommaire montre que la 
construction de la science moderne s’opère dans 

un contexte où prédominent les références à 
l’Antiquité. De fait, nombreux sont les savants qui 
ont marqué le siècle par des avancées obtenues 
en s’appuyant sur les Anciens. En 1628, le méde-
cin anglais William Harvey, qui cite abondam-
ment Aristote dans ses œuvres, lui emprunte 
l’idée de mouvement circulaire, que le philosophe 
utilise pour décrire le cycle naturel de l’eau dans 
ses Météorologiques. Reprenant cette idée, Harvey 
affirme que le sang circule dans l’organisme et 
que le cœur, par ses mouvements et ses pulsa-
tions, est le véritable moteur de cette circulation. 
Or à l’époque, on pense que le sang est distribué 
dans le corps, par les veines à partir du foie, et par 
les artères à partir du cœur, sans jamais revenir à 
son point de départ. Les « Modernes modernes » 
revendiquent Harvey comme l’un des leurs, alors 
que lui-même est loin d’inscrire son œuvre en 
rupture avec celle des Anciens.

Même Newton ouvre ses Principia mathe-
matica (1687) en citant le mathématicien grec 
Pappus d’Alexandrie et préfère la géométrie 
euclidienne aux innovations mathématiques de 
son temps – la géométrie analytique et le calcul 
infinitésimal.

UN MICROSCOPE...  
POUR SE RAPPROCHER DE DIEU

Cette place accordée aux Anciens invite à 
ne pas prendre au pied de la lettre les plai-
doyers réitérés des Modernes en faveur de la 
prévalence de l’œil sur le livre, de la force 
démonstrative des expériences ou du recours 
nouveau à la raison : il y a souvent loin du dis-
cours à la mise en œuvre.

Prenons les discours sur la primauté de 
l’observation personnelle. Harvey en donne un 
bon exemple quand il écrit en 1628 dans son 
De motu cordis que « [l]’anatomie doit être étu-
diée et enseignée, à l’aide, non des livres, mais 
des dissections, non dans les théories des phi-
losophes, mais dans l’examen de la nature ». De 
fait, le nombre et l’importance des découvertes 
réalisées au xviie siècle grâce, par exemple, au 
microscope sont incontestables : « cellules » 
en 1665, infusoires (des animaux unicellulaires 
microscopiques) en 1674, animalcules sperma-
tiques en 1677, etc.

Il en va de même en astronomie où Galilée, 
armé de lunettes de sa fabrication, décrit au 
début du siècle les cratères de la Lune, les satel-
lites de Jupiter, l’anneau de Saturne, les taches 
du Soleil, etc. L’histoire des sciences nous a 
convaincus que, en découvrant des mondes 
inconnus des Anciens grâce à ces nouveaux 
outils, les naturalistes et astronomes du 
xviie siècle avaient pu se libérer de leur autorité 
et adopter rapidement une nouvelle concep-
tion de la scientificité et de la rationalité. Or 
s’ils prescrivent, dans le sillage de Bacon, 
l’étude du Livre de la Nature de préférence aux 
textes des Écoles, ils sont convaincus comme 

IL Y A 
NOUVEAUTÉ  
ET NOUVEAUTÉ

L ’âge classique distingue 
au moins trois sortes de 
nouveauté : en matière 

de politique, en matière  
de religion et en matière  
de science. Les deux 
premières n’ont pas bonne 
presse à l’époque et parasitent 
l’image de la dernière. Dans 
son Dictionnaire françois 
(1680), César-Pierre Richelet 
nous apprend qu’on appelle 
nouveautés les « troubles, 
remuements et brouilleries 
qui changent la face d’un 
état ». Antoine Furetière 
explique de son côté dans son 
Dictionnaire universel (1690) 
que « toutes les nouveautés 
sont dangereuses en matière 
de religion » mais qu’elles 
« sont bonnes en physique, 
parce qu’elles sont fondées 
sur de nouvelles expériences, 
sur de nouvelles 
découvertes ».  
Francis Bacon établit une 
distinction nette entre la 
nouveauté dans les affaires 
politiques et celle dans les arts 

et les sciences : « Ce n’est pas 
en effet le même danger qui 
vient d’un mouvement 
nouveau et d’une lumière 
nouvelle », écrit-il dans  
le Novum Organum.  
En politique, elle peut 
occasionner des troubles,  
car aucune démonstration  
ne la fonde, alors qu’en 
science, elle ne peut qu’être 
féconde. Dans les choses de  
la foi, toute nouveauté est 
synonyme d’erreur au regard 
de la Vérité. Les partisans des 
Anciens, dans leur querelle 
avec les Modernes, sauront 
étendre ce raisonnement  
à la vérité scientifique pour 
disqualifier par avance les 
découvertes de leurs 
adversaires, nécessairement 
fausses puisque nouvelles.  
Au xviie siècle, il en va des 
nouveaux philosophes 
comme des hérétiques. 
Moyennant quoi, la vérité  
de la science antique sera 
sauve, et il ne restera plus 
alors aux Modernes qu’à 
dissimuler, voire nier, comme 
le fait un peu trop Descartes, 
la nouveauté de leurs 
découvertes.
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dans l’infiniment petit ? En même temps qu’ils 
ouvrent de nouveaux horizons, microscopes et 
télescopes suscitent de profondes angoisses 
chez les Modernes.

La science moderne n’a pu s’épanouir au 
xviie  siècle qu’en s’émancipant de la tutelle 
religieuse, dit-on souvent. On voit qu’il n’en est 
rien et que l’étude de la nature est longtemps 
une entreprise intrinsèquement chrétienne. Il 
n’y a aucune raison de s’y livrer sans motiva-
tions religieuses, voire pieuses. La profonde 
religiosité affichée par presque tous les savants 
aux xvie et xviie siècles, et encore au xviiie, par 
exemple chez le naturaliste suédois Carl von 
Linné, ne les empêche pas d’accomplir une 
œuvre authentiquement scientifique. Vérifier 
si la vision de l’Enfer proposée par Dante est 
géométriquement fondée relève pour Galilée 
d’une démarche scientifique. C’est de la contes-
tation prudente et argumentée de la littéralité 
de la Bible que naît peu à peu un questionne-
ment scientifique. Science et foi ne sont pas 
vécues par les savants du Grand Siècle comme 
deux magistères inconciliables.

Au reste, les partisans de l’Antiquité ne se 
laissent pas impressionner par les découvertes 
de leurs contemporains obtenues, considèrent-
ils, par des moyens contestables. Leurs grands 
prédécesseurs ont-ils eu besoin, eux, que des 
instruments les secondent pour faire les décou-
vertes qui les ont rendus célèbres jusqu’à 
aujourd’hui ? N’est-ce pas là une preuve supplé-
mentaire du génie des Anciens ? Et de l’incapacité 
des Modernes à les dépasser sans recourir à des 
« commodités », comme dit Fontenelle, qui les 
disqualifient dans cette compétition ? « Qui pour-
rait avec quelque ombre d’équité relever notre 
siècle au-dessus de celui d’Hipparque ou de 
Ptolémée, parce que nous avons découvert les 
satellites de Jupiter et de Saturne, par le moyen 
de nos lunettes dont ils n’avaient pas la connais-
sance ; ou rabaisser tant d’autres grands hommes, 
parce que n’ayant pas l’usage du microscope, ils 
n’ont pu que raisonner sur des objets, pour la 
connaissance desquels nous n’avons eu besoin 
que d’ouvrir les yeux », s’exclame avec d’autres 
en 1687 le baron de Longepierre, auteur drama-
tique, dans son Discours sur les Anciens.

LA RAISON RÈGNE,  
ARISTOTE GOUVERNE

Un autre point sur lequel les Modernes 
insistent beaucoup dans leur discours est la 
force démonstrative des expériences. De fait, 
si les travaux de Harvey sur la circulation du 
sang, du médecin italien Francesco Redi sur la 
génération spontanée ou du naturaliste hollan-
dais Jan Swammerdam sur la contraction mus-
culaire retiennent notre attention, c’est qu’ils 
témoignent d’une démarche scientifique dans 
laquelle il semble possible de trouver les pré-
mices de la nôtre. Redi, par exemple, a montré 

lui que ce livre a été écrit par Dieu, tout comme 
les Saintes Écritures. Multiplier les observa-
tions permet de démontrer son existence et sa 
toute-puissance à partir de l’examen de ses 
œuvres. Un atout du microscope n’est-il pas de 
persuader les Modernes que Dieu a apporté 
autant de soin à la création des êtres les plus 
vils qu’à celle de l’homme lui-même ? « Maximus 
in minimis » (très grand jusque dans ce qu’il y 
a de plus petit), dit-on alors. L’œil d’une 
mouche, par exemple, ou mieux encore d’un 
ciron, constitue l’archétype de la magnanimité 
des desseins divins. Mais, inversement, 
jusqu’où Dieu nous permet-il de nous enfoncer 
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LA BATAILLE 
DES LIVRES

«Paracelse étant à la 
tête de ses troupes 
aperçut Galien dans 

l’aile qui lui était opposée ;  
il saisit un javelot noueux,  
et le lui lance avec une force 
presque surnaturelle ;  
le vaillant Ancien le reçoit 
sur son bouclier, et la pointe 
se brise dans la seconde 
doublure faite du cuir  
d’un puissant taureau.  
[…] Ils portèrent leur chef 
dangereusement blessé dans 
son char. […] Aristote voyant 
Bacon qui se poussait dans  
la plaine d’un air furieux, 
place sur son arc une flèche 
bien acérée ; il approche  
la fatale corde jusqu’à sa tête ; 
la flèche ailée fend l’air avec 
la rapidité de la foudre, elle 
manque le brave moderne ;  
et vole par-dessus sa tête  
en sifflant, mais elle frappe  
le grand Descartes ; la pointe 
trouve le défaut de son 
casque, elle perce le cuir qui 

l’attache, et lui entre dans 
l’œil droit ; la violence de  
la douleur fait pirouetter le 
vaillant archer, comme une 
tempête agite les branches 
d’un jeune sapin. Il accuse  
les astres, de sa destinée, 
jusqu’à ce que la mort 
comme une étoile d’une 
force supérieure l’enveloppe 
dans son tourbillon. […] 
Tandis que le cheval 
d’Homère tue Westley d’un 
coup de son pied nerveux,  
le guerrier lui-même saisit 
Perrault, l’arrache de dessus 
son cheval, le jette contre 
Fontenelle, et du même coup 
il leur fait sauter la cervelle  
à l’un et à l’autre. »

Jonathan Swift, Récit véritable,  
& exact, d’une bataille Entre  

les Livres anciens & modernes, 1704

78 / POUR LA SCIENCE N° 477 / Juillet 2017 

J.
 S

w
ift

, A
 F

ul
l a

nd
 T

ru
e 

A
cc

o
un

t o
f t

he
 B

at
te

l F
o

ug
ht

 la
st

 F
rid

ay
, b

et
w

ee
n 

th
e 

A
nt

ie
nt

 a
nd

 th
e 

M
o

d
er

n 
Bo

o
ks

 in
 S

t J
am

es
’ L

ib
ra

ry
, 1

70
0

, a
rc

hi
ve

.o
rg

HISTOIRE DES SCIENCES
PAS SI MODERNES…




