
mes pieds. J’entendis des pas au loin, mais 
sans y prêter attention. Pushinka, elle, sentit 
un danger. Au lieu de se cacher ou de recher-
cher ma protection, elle s’élança à toute vitesse 
vers l’intrus (perçu comme tel du moins)et fit 
quelque chose que je ne l’avais jamais vu faire 
auparavant et que je ne la reverrai plus jamais 
faire : elle aboya exactement comme l’aurait 
fait un chien de garde.

Jamais auparavant Pushinka n’avait agi de 
manière vraiment agressive et encore moins 
féroce à l’égard d’un humain. Je m’approchai 
en courant et découvris qu’il s’agissait juste 
du gardien de nuit en train de faire sa ronde. 
Je me mis à lui parler d’une voix calme et, sen-
tant apparemment que tout allait bien, 
Pushinka cessa d’aboyer.

Trois mois et demi plus tôt, nous avions 
emménagé dans cette maison afin de savoir si 
une vie commune entre un humain et un renard 
d’« élite », issu de 15 années de sélection, pou-
vait induire la même loyauté qu’entre un chien 
et son maître. Je considère que cette nuit a 
apporté une réponse décisive à cette question.

DES TRACES DE DOMESTICATION 
SUR LE CHROMOSOME 12 

Pushinka est morte depuis longtemps. Mais 
notre expérience ainsi que mon implication se 
poursuivent. Quarante-trois générations ont 
suivi celle de Pushinka (43  générations 
humaines en arrière nous ramèneraient au Haut 
Moyen Âge). Les descendants de Pushinka et 
des autres renards sélectionnés nous ont livré 
de nombreuses informations sur le processus 
de domestication, que nous avons évoquées en 
détail dans notre livre paru cette année (voir la 
bibliographie). Il suffit de dire que nos renards 
domestiqués d’aujourd’hui sont encore plus 
amicaux et affectueux avec les humains. Ils 
suivent les regards et les gestes de l’homme et, 
étrangement, ressemblent de plus en plus à des 
chiens –   des museaux plus arrondis et des 

promenade avec moi. Dans l’un des jeux 
qu’elle préférait, je cachais une friandise dans 
ma poche, qu’elle devait essayer d’attraper. 
Elle s’allongeait parfois sur le dos, pour m’in-
viter à caresser son ventre exposé.

Le 6 avril, Pushinka donna naissance à six 
petits. Et à mon grand étonnement, elle m’en 
amena un, le déposant à mes pieds. Je me sou-
viens lui avoir dit : « Tu devrais avoir honte ! 
Ton petit va prendre froid ! » Toutefois, après 
que je l’eus rapporté à la tanière, Pushinka me 
le ramena. Nous fîmes ainsi quelques allers et 
retours, puis j’ai baissé les bras et renoncé à 
remettre le renardeau dans la tanière.

LA RENARDE S’EST MISE  
À ABOYER CONTRE UN INTRUS

Je donnai des noms à ces six renardeaux, 
tous commençants par P en l’honneur de la 
maman : Prelest (« magnifique »), Pesnya 
(« chant »), Plaksa (« pleurnicheur »), Palma 
(« palmier »), Penka (« peau ») et Pushok (la 
version masculine de « petite boule de poils »). 
Au bout de quelques semaines, tous accou-
raient quand j’entrais dans la pièce où était 
installée la tanière.

Chacun des renardeaux avait son caractère : 
Pushok attirait toute l’attention sur lui ; Palma 
aimait sauter sur les tables ; Pesnya était 
stoïque ; Prelest persécutait parfois ses frères 
et ses sœurs ; Plaksa émettait des sons de mar-
monnement en faisant le tour d’une pièce, et 
Penka, ma préférée, était une véritable cham-
pionne de la sieste.

En dépit de l’assertion de Léon Tolstoï 
selon laquelle « toutes les familles heureuses 
se ressemblent », Pushinka et ses petits for-
maient une famille à la fois heureuse et 
unique. Je jouais au ballon avec eux tous, ou 
courais partout pour être pourchassée par les 
petits. Penka était particulièrement friande 
de cette dernière activité, et sautait sur mon 
dos chaque fois qu’elle me rattrapait. Les sor-
ties particulièrement exubérantes épuisaient 
les renardeaux. L’une de mes notes de mon 
journal les décrit ainsi : « endormis, insou-
ciants et sans peur ».

À mesure que sa progéniture grandissait et 
qu’elle pouvait passer moins de temps à la sur-
veiller, le lien entre Pushinka et moi se renfor-
çait. Elle s’allongeait à mes pieds et attendait 
que je lui gratte la nuque. Si je sortais de la 
maison pour un moment, elle se postait parfois 
à la fenêtre, pour attendre mon retour. Quand 
elle me voyait approcher de la maison, elle 
allait se poster à la porte, en remuant la queue.

En dépit de tous ces signes de notre rela-
tion privilégiée, rien ne pouvait me préparer 
aux événements du 15 juillet 1974 au soir. 
Comme je le faisais souvent, je m’étais assise 
sur le banc placé à l’extérieur de la maison 
pour lire un livre et Pushinka était couchée à 
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