
À partir de la seconde 
moitié du xviie siècle,  
le savant ne se contente 
plus de dire le Vrai
	

mais le fond de l’affaire n’est pas là. En effet, à 
lire ces quelques phrases, nous sommes déçus. 
Comme si elles devaient effacer tout le reste de 
son œuvre et de son engagement humaniste. 
Mais d’où vient notre propension à voir, dans 
ces figures du génie scientifique, des héros et 
même des saints ? Pourquoi diable Einstein 
devrait-il être immaculé, irréprochable ? 
Pourquoi sommes-nous déçus à chaque nou-
velle révélation (et elles ne manquent pas) sur 
ces « génies de la science » ?

LE SAVANT, NOUVELLE IMAGE 
D’UN IDÉAL ASCÉTIQUE

Les racines de ce réflexe culturel sont pro-
fondes : elles prennent leur origine il y a plus 
de trois siècles dans l’émergence de la science 
moderne comme champ spécifique, dont la 
création des académies des sciences en Europe 
fut une conséquence. Au xviie siècle, la science 
et l’homme de savoir se voient attribuer des 
caractéristiques et des fonctions qui, hier 
encore, appartenaient seulement à l’homme de 
religion : découvrir des vérités universelles, 
faire preuve de modération et de désintéresse-
ment vis-à-vis des vanités du monde. 

Dans cette optique, c’est un contresens que 
de considérer la révolution scientifique des 
xvie et xviie siècles comme celle de l’opposition 
entre science et religion. S’il est exact que cer-
tains savants (dont Galilée) eurent maille à 
partir sur des points précis avec les autorités 
ecclésiastiques, la plupart des savants de 
l’époque étaient profondément religieux et 
considéraient la nouvelle rationalité comme un 
précieux allié de la religion, apte à la purger des 
superstitions et corroborer l’existence de Dieu 
par des méthodes indépendantes. Étudier la 
Nature, d’essence divine, c’était rendre intelli-
gible le dessein de Dieu. De là toute la rhéto-
rique de l’Univers comme horloge, au 
mécanisme trop parfait pour ne pas être 
l’œuvre d’un Grand Horloger.

À partir de la seconde moitié du xviie siècle, 
le savant ne se contente plus de dire le Vrai. Il 
argumente de son utilité pour la société afin de 
concurrencer les tenants traditionnels des 
sphères de pouvoir et décisionnelles, et s’y pla-
cer. Dans le cas particulier de l’Académie royale 
des sciences de Paris (fondée en 1666 et dont le 
rôle s’accroîtra après sa réforme de 1699), on 
assiste à une légitimation réciproque entre le 
monde scientifique et l’État.

L’État se légitime en mettant la science 
(auréolée de son prestige intellectuel et de 
l’universalité de sa faculté de juger) au cœur 
de ses procédures de décision. Il table sur ses 
capacités à quantifier, optimiser et améliorer 
la production et manifeste ainsi au public sa 
volonté d’améliorer les conditions écono-
miques. Cette intégration se réalise pleinement 
à partir de 1716 et l’enquête du régent Philippe 

Notons pourtant qu’à son retour à Hong 
Kong, début janvier 1923, il décrit les Chinois 
comme « le peuple le plus désolant de la terre, 
cruellement maltraité et mis au travail jusqu’à la 
mort en échange de sa modestie, sa délicatesse 
et sa frugalité ». Puis à Colombo, transporté en 
pousse-pousse, il écrit : « J’avais très honte de 
moi de participer ainsi à un si méprisable traite-
ment d’êtres humains, mais je n’y pouvais rien 

faire. » Par ailleurs, lors de sa visite du mur des 
Lamentations, à la fin de son voyage, il décrit ses 
« ternes frères ethniques […]. Misérable vue d’un 
peuple avec un passé mais sans présent. » Si on 
interprétait ces passages comme les éléments à 
charge cités par Ze’ev Rosenkranz, on serait 
peut-être conduit à qualifier Einstein, juif et 
engagé dans la création de l’État d’Israël, d’anti-
sémite, ce qu’il n’était pas.

Cette mise en perspective ne suffit cepen-
dant pas à dégager Einstein de sa responsabilité, 
car non seulement d’autres que lui montrent à 
la même époque plus d’ouverture d’esprit, mais 
Einstein lui-même s’engagera dans les luttes 
pour l’égalité entre Noirs et Blancs, et ce 
quelques années à peine après son voyage en 
Asie. Ainsi, en 1931, il soutiendra une campagne 
pour défendre les Scottsboro Boys, neuf adoles-
cents d’Alabama faussement accusés de viol. 
Einstein verra très bien la similitude de traite-
ment entre les Noirs aux États-Unis et les Juifs 
en Europe et ne pourra y être indifférent. 
Comment donc à la même époque Einstein pou-
vait-il présenter un tel contraste de pensée ?

En réalité, la chose ne surprend que ceux qui 
voient dans la figure du scientifique un parangon 
de la vertu. Einstein n’a pas d’idéologie raciste, 
loin de là, mais il a des préjugés. Ceux d’un bour-
geois occidental élitiste de la charnière des 
xixe  et xxe  siècles, habitué à juger les autres 
peuples à l’aune de ses propres valeurs cultu-
relles. Et qui plus est en voyage, écrivant des 
impressions quotidiennes dans un journal privé.

Il est certes dommage qu’il semble ainsi 
souscrire à l’idée d’un « caractère national », 
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SUBLIME SCIENCE
« Personne n’avoit mieux 
que lui rappellé du Ciel les 
Mathematiques, pour les 
occuper aux besoins des 
Hommes, et elles avoient 
pris entre ses mains une 
utilité aussi glorieuse 
peut-être que leur plus 
grande Sublimité. De plus 
l’Academie lui devoit une 
reconnoissance 
particulière de l’estime 
qu’il avoit toûjours euë 
pour elle ; les avantages 
solides que le Public peut 
tirer de cet établissement 
avoient touché l’endroit le 
plus sensible de son ame. »

Éloge de M. de Vauban, 
Fontenelle, 1707
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d’Orléans sur les ressources naturelles de la 
France, que celui-ci confie à l’Académie : d’ins-
titution soutenue par l’État, l’Académie devient 
une institution au cœur de l’appareil d’État.

Parallèlement, la science se légitime en met-
tant l’accent sur l’utilité intrinsèque de ses 
démarches pour l’État. Cela donne aux savants 
une prise pour réclamer le statut social qu’ils 
convoitent. À travers ces évolutions se joue une 
mutation de l’art de gouverner : la politique ne 
s’affirme plus dans un rapport direct du souve-
rain à ses sujets et à son royaume, mais dans la 
compétence scientifique d’une administration.

Dans ce contexte, calquer l’image du savant 
sur celle de l’homme de religion permet aux 
Académiciens de renvoyer aux aristocrates des 
valeurs qu’ils apprécient, et ainsi de s’en faire 
accepter et d’intégrer les jeux de pouvoirs. En 
même temps, cette image vise à promouvoir 
une plus grande insertion sociale des sciences 
et à susciter des vocations. Vocations d’autant 
plus légitimes qu’elles seront perçues comme 
issues de dispositions intellectuelles excep-
tionnelles d’une petite caste d’élus.

L’accession effective de savants à de hauts 
postes décisionnels aux xviiie et xixe siècles est 
cependant partielle : l’homme de science ne 
remplace pas totalement l’homme de religion 
ni le conseiller d’État. Néanmoins, le savant et 
la raison (ou leurs images) sont propulsés au-
delà de l’histoire, dans un rôle de guide pour la 
société entière. Le panégyrique que le savant 
Bernard Le Bouyer de Fontenelle écrit en 1707 
pour l’ingénieur et architecte Vauban en offre 
une illustration remarquable (voir l’encadré 
page ci-contre).

NEWTON, LA LÉGENDE DU PÈRE 
DE LA RAISON

L’éloge de Newton en 1727 donne une autre 
occasion à Fontenelle de brosser le portrait cari-
catural du saint génie, pur et désintéressé. 
Informé par John Conduitt, un proche du savant 
anglais, Fontenelle décrit Newton comme « né 
fort doux » et qui aurait « mieux aimé être 
inconnu que de voir le calme de sa vie troublé par 
ces orages litéraires, que l’Esprit & la Science 
attirent à ceux qui s’élèvent trop. » D’ailleurs, sa 
modestie « s’est toûjours conservée sans altéra-
tion, quoique tout le monde fût conjuré contre 
elle » et « il n’agissoit jamais, d’une maniére à 
faire soupçonner aux Observateurs les plus 
malins le moindre sentiment de vanité ». « Il étoit 
simple, affable, toûjours de niveau avec tout le 
monde. Les génies du premier ordre ne 
méprisent point ce qui est au-dessous d’eux, tan-
dis que les autres méprisent même ce qui est au-
dessus. […] il sçavoit n’être, dès qu’il le falloit, 
qu’un homme du commun. »

Quant à se marier, Newton ne l’a pas fait 
« & peut-être n’a-t-il pas eu le loisir d’y penser 
jamais, abîmé d’abord dans des études 

profondes et continuelles pendant la force de 
l’âge, occupé ensuite d’une Charge impor-
tante ». Un homme trop élevé et trop occupé 
pour tomber dans les bassesses de la chair.

Enfin, la description de l’agonie de Newton 
le rapproche clairement de la figure du martyr : 
« Dans des accès de douleur si violents que les 
gouttes de sueur lui en couloient sur le visage, 
il ne poussa jamais un cri, ni ne donna aucun 
signe d’impatience, & dès qu’il avoit quelques 
moments de relâche, il sourioit, & parloit avec 
sa gayeté ordinaire. »

Reprise entre autres par Voltaire, la légende 
sera colportée durant tout le xviiie  siècle. 
Enterré à l’abbaye de Westminster au côté des 
rois, Newton sera célébré comme un demi-dieu 
de la science et un génie universel. Il faudra 
attendre Einstein pour voir un autre scienti-
fique à ce point célébré. La légende, cependant, 
ne survivra pas aux faits et, dès le xixe siècle, 
un portrait bien moins flatteur apparaîtra. Si 
bien qu’aujourd’hui, l’éloge écrit par Fontenelle 
prête à sourire.

Affable, Newton ? Bien peu s’en faut. S’il 
était occasionnellement capable de douceur, il 

À sa mort, Isaac Newton (1643-1727)  
a été encensé à un tel point que  
son histoire est devenue la légende 
d’un saint… jusqu’à ce qu’au 
xixe siècle des historiens en brossent 
un portrait bien moins flatteur.
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