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deviennent propriété de l’institution. Flamsteed 
refusa, accusant l’institution de lui voler l’œuvre 
de toute une vie. Newton, selon Flamsteed, 
entra alors dans une fureur terrible, l’invectivant 
de tous les noms, dont blanc-bec (« puppy ») fut 
le moins offensant. Peu après, le catalogue pirate 
édité par Halley fut imprimé. Bourré d’erreurs, 
c’était un crève-cœur pour Flamsteed, qui 
acheta pour une fortune 300 des 400  exem-
plaires imprimés et les jeta aux flammes. Après 
sa mort en 1719, son ennemi Halley prit sa place 
à l’observatoire. Le catalogue original de 
Flamsteed ne fut publié qu’en  1725 par son 
assistant. Il contenait la position de 3 000 étoiles 
avec une précision inégalée.

Évidemment, Flamsteed n’est pas exempt 
de reproches dans sa relation avec le président 
de la Royal Society, mais on pourra juger à quel 
point Newton était « toujours de niveau avec 
tout le monde ». Tout comme on en jugera aussi 
par sa querelle de priorité avec son confrère 
allemand Gottfried Leibniz à propos de l’inven-
tion du calcul infinitésimal. Leibniz demanda, 
un peu naïvement, qu’une commission se pro-
nonce sur le sujet, ce qui donna l’occasion à 
Newton de la nommer lui-même. La commis-
sion conclut non seulement que Newton était 
le premier inventeur – ce sur quoi les historiens 
s’accordent aujourd’hui –, mais, en outre, sug-
géra que Leibniz avait dérobé son invention à 
Newton – ce que les historiens ont démenti.

Quant au désintéressement supposé d’un 
homme trop occupé de ses travaux, il est à exa-
miner au regard de sa carrière politique : 
Newton s’est élevé jusqu’aux plus hautes 
charges de l’État, maître de la Monnaie, 
membre du Parlement et bien sûr président de 
la Royal Society. Il avait l’oreille des princes et 
s’est révélé un homme de pouvoir, manipula-
teur, irascible et plaçant ses créatures à tous les 
postes possibles.

FASCINÉ PAR L’OCCULTE
S’il n’y avait que cela, Newton resterait tout 

de même le père de la raison, titre qu’il partage 
avec Galilée. Newton est bien sûr un esprit pers-
picace, créatif et même obsessionnel, poursui-
vant un problème des années durant jusqu’à 
trouver une solution satisfaisante. Mais loin 
d’œuvrer dans l’empire froid du calcul ration-
nel, Newton était porté par un soubassement 
idéologique profondément ésotérique. C’est 
pour chercher Dieu qu’il s’est lancé dans ses 
travaux de mécanique céleste, mais aussi d’al-
chimie, sans y voir la moindre contradiction. 
Comprendre le mouvement des planètes ou 
chercher le secret de la pierre philosophale et 
de l’élixir de jeunesse participent pour Newton 
de la même logique : Dieu a scellé l’Univers dans 
un code qu’il s’agit de déchiffrer.

Conscient des répercussions sur sa réputa-
tion que de telles activités pouvaient avoir, il 

cacha ses recherches alchimiques à presque 
tout le monde, mais composa quantité de notes 
qui nous sont parvenues aujourd’hui. 
L’économiste britannique John Maynard 
Keynes en découvrit toute l’étendue dans les 
papiers de Newton qu’il racheta en  1936. 
Fasciné, il écrivit en  1946 un texte que son 
décès l’empêcha de lire lors de la célébration 
du tricentenaire de la mort du savant anglais 
(repoussé du fait de la guerre) :

« Newton n’était pas le premier de l’âge de la 
raison. Il était le dernier des magiciens, le der-
nier des Babyloniens et des Sumériens […]. Ses 
instincts les plus profonds étaient occultes, éso-
tériques, sémantiques – reculant face au monde, 
paralysé par la peur d’exposer ses pensées, ses 
croyances, ses découvertes en toute nudité à 
l’inspection et à la critique du monde. […] Par 

CHOISI  
PAR DIEU  
POUR RÉTABLIR 
LA VRAIE 
RELIGION

À ses propres yeux, 
Newton avait été 
choisi par Dieu pour 

rétablir la vraie religion.  
Il accompagnerait le Christ 
dans son règne de mille ans  
à la fin des temps. En toute 
simplicité.

Il s’inscrivait en effet  
dans une tradition de la 
Renaissance néoflorentine,  
la prisca sapientia, consistant 
à penser que les civilisations 
antiques s’étaient élevées  
à un état de connaissances 
par la suite dégradé ou perdu.  
Le thème était classique  
en mathématiques,  
en astronomie ou en 
architecture, et Copernic et 
Kepler s’étaient ainsi réclamés 
d’une tradition héliocentrique 
de certains Grecs. Newton se 
place dans cette veine, mais  
la pousse à son paroxysme. 

Il croit en l’existence, 
depuis Noé jusqu’à Pythagore, 
d’une seule et même religion 
originelle (non trinitaire) 
couplée à la connaissance  
du vrai système du monde, 
perdue depuis. Une 
connaissance si parfaite  
que les Anciens avaient déjà 
découvert le principe 
(newtonien) de la gravitation 

universelle, affirme-t-il 
en 1692 à l’astronome suisse 
Nicolas Fatio de Duillier.  
Dans une œuvre intitulée  
The Original of Religions, 
Newton affirme que des 
peuples anciens aussi divers 
que les Égyptiens, les Grecs, 
les Chinois, les Indiens, les 
Hébreux, les Danois, les Latins 
avaient en réalité les mêmes 
pratiques religieuses et que 
Stonehenge était l’un des 
anciens temples de la vraie 
religion. Par ailleurs, pour lui, 
les dieux antiques étaient des 
personnages réels qui avaient 
été sacralisés après leur mort.

Ces deux idées lui 
permettaient d’affirmer que 
derrière la pluralité des noms 
des dieux, des événements  
et des langues se cachaient 
les mêmes personnages et les 
mêmes conceptions. Une 
étude attentive des textes 
anciens tels que les œuvres 
attribuées à Hermès 
Trismégiste, personnage 
mythique de l’Antiquité 
gréco-égyptienne et supposé 
n’être autre que le dieu Toth, 
pouvait donner des indices 
du système du monde, textes 
que Newton utilisait 
précisément dans ses 
recherches alchimiques.

Ainsi, dans ses œuvres 
tant théologique que 
mathématique, Newton ne 
faisait selon lui que retrouver 
les arcanes originelles de  
la vraie religion qui incluait 
Moïse et Jésus-Christ 
lui-même, connue  
des Chaldéens et de tous les 
peuples de la Terre avant  
le Messie. À ses yeux,  
les anciens naturalistes 
étaient des prêtres dans leurs 
cultures respectives, explique 
l’historien britannique Rob 
Iliffe en 2016 dans son 
ouvrage Oxford Companion 
to Newton, et le philosophe 
naturel moderne, qui 
décodait l’œuvre de Dieu, 
s’engageait dans une quête 
intrinsèquement religieuse.

Y. F.
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Tout concourt à faire des 
savants les héros fictifs 
de l’épopée du progrès
	

cataclysmes symbolisée par les sept trompettes. 
Newton va encore plus loin et considère que les 
hordes de Goths culminant dans le sac de Rome 
de 410 ont été envoyées par Dieu pour combattre 
l’hérésie trinitaire. Il vit dans un monde mental 
où le Bien et le Mal se livrent une lutte réelle et 
contemporaine, précédant la seconde venue du 
Christ, qui selon lui n’adviendra pas avant 2060…

Voilà qui était Newton. Un esprit extraor-
dinaire par sa persévérance et son inventivité. 
Un être ésotérique à la charnière entre les tra-
ditions mourantes de la Renaissance et l’avè-
nement de la science moderne. Un mégalomane 
manipulateur en quête de pouvoir. Dans tous 
les cas, un esprit original. Mais pas le saint que 
l’on s’est plu à décrire et tel qu’on se l’imagine 
encore dans le grand public même après un 
siècle de révélations.

ICÔNES DÉCHUES
L’exercice se renouvelle à l’envi. Après la 

sécularisation des valeurs associées à la 
science, qui se détache de la religion avec les 
Lumières, on retrouve encore la figure du saint 
génie, pour d’autres raisons. Ainsi en va-t-il de 
Pasteur, héros de la République qui, par 
exemple, inocula la rage au petit Joseph Meister 
pour vérifier si le vaccin précédemment admi-
nistré avait réellement fonctionné, sachant 
qu’il ne l’avait encore jamais testé avec succès 
sur un humain. Meister ne développa pas de 
symptômes et Pasteur fut célébré. On jugera 
de la bienveillance de telles méthodes.

Citons encore Le Verrier, découvreur de 
Neptune en 1846, célébré comme génie natio-
nal, mais bouffi d’ambition politique et intrai-
table autocrate de l’Observatoire de Paris, dont 
la quasi-totalité du personnel le haïssait. Ou 
Richard Feynman, Prix Nobel de physique et 
icône de la physique de la seconde moitié du 
xxe siècle, dont on découvrit la misogynie. Que 
penser aussi de James Watson, qui révolutionna 
la biologie par sa découverte de la structure en 
hélice de l’ADN, Prix Nobel de médecine 1962, 
dont les thèses racistes firent la une du Sunday 
Times en  2007 ? Et Werner Heisenberg, qui 
s’accommoda du pouvoir nazi et participa aux 
recherches nucléaires de l’Allemagne 

la pensée pure, par la concentration de l’esprit, 
l’énigme, croyait-il, serait révélée à l’initié. »

Keynes ne pense pas seulement à ses travaux 
alchimiques lorsqu’il le qualifie de dernier des 
Sumériens. En effet, probablement au début des 
années 1670, Newton devint antitrinitaire, une 
doctrine récusant que Jésus-Christ soit de même 
nature que Dieu, même si ce dernier lui avait 
attribué des pouvoirs divins. Il souscrivit à l’idée 
que la religion chrétienne avait été corrompue 
au ive siècle par les pères de l’Église, aidés à la fois 
des hommes de religion et des empereurs d’alors. 
Poursuivant une tradition exégétique protes-
tante, Newton réinterpréta l’Apocalypse comme 
la prophétie symbolique d’événements histo-
riques ou à venir : ainsi, l’édit de Thessalonique 
de 380 par Théodose 1er faisant du christianisme 
nicéen (trinitaire) une religion d’État correspon-
drait à l’ouverture du septième sceau, moment 
charnière ouvrant sur la seconde série de 

>

En 1885, Louis Pasteur guérit Joseph Meister de la rage en le « vaccinant », c’est-à-dire en lui 
inoculant de la moelle de lapin mort rabique de plus en plus récente. La dernière inoculation, 
faite avec de la moelle fraîche et donc porteuse de la rage, n’était en fait pas nécessaire pour 
le guérir. Pasteur la pratiqua pour montrer que son vaccin empêchait une nouvelle infection…
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