
 « INTELLIGENCE ARTIFICIELLE », 
UNE EXPRESSION IMPROPRE

Si cette locution désigne un domaine en plein essor, elle fait 
aussi obstacle à la compréhension de ses enjeux. 

technique est d’imiter une faculté 
humaine, alors que nous construisons, 
au contraire, ces objets techniques pour 
dépasser nos handicaps. Nous ne cher-
chons pas à construire des calculatrices 
qui font des multiplications comme 
nous ou des véhicules autonomes qui 
conduisent comme nous. C’est plutôt 
parce que nous ne savons pas faire de 
multiplications sans erreurs ou conduire 
de véhicules sans provoquer d’accidents 
que nous construisons ces objets.

Mais, surtout, « intelligence artifi-
cielle » relève d’une tradition fantastique 
ancienne qui, de Pygmalion et Galatée, 
Frankenstein et sa créature, Loew et le 
Golem, jusqu’à Geppetto et Pinocchio, 
met en scène la fabrication d’êtres 
humains sans recours à la reproduction 
sexuée. À travers la question éthique : 
faut-il donner les mêmes droits à 
Pinocchio qu’à un autre être humain ?, 
cette tradition s’interroge sur la frontière 
qui sépare le vivant de l’inerte et l’hu-
main du non-humain, sur notre anthro-
pocentrisme et sur l’anthropomorphisme 
qui consiste à éprouver des sentiments 
pour un ours en peluche.

Or un algorithme d’apprentissage 
automatique n’est pas un pantin de bois 
devenu soudainement humain et, pour 
importantes qu’elles soient, ces ques-
tions éthiques et philosophiques sont 
tout à fait différentes de celles posées 
par ces algorithmes. Se demander s’il est 
souhaitable de laisser un tel algorithme 
analyser une radiographie d’un patient 
et si débrancher un tel algorithme est un 
meurtre sont des questions toutes deux 
intéressantes, mais relativement indé-
pendantes. Et il est dommage de voir la 
seconde convoquer nos fantasmes et nos 
peurs et nous empêcher de penser serei-
nement la première.

Il serait regrettable que l’expression 
« intelligence artificielle », qui a contri-
bué à populariser les algorithmes d’ap-
prentissage automatique, finisse par en 
masquer la nature et les enjeux. 
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D
ans la construction du 
discours scientifique, le 
choix des mots est 
essentiel et l’abandon des 
mots « impetus », « phlogis-
tique », « éther », etc. a 

successivement transformé la méca-
nique, la thermodynamique, l’optique, 
etc. Nous pouvons nous demander s’il ne 
serait pas sage de réserver le même sort 
à l’expression « intelligence artificielle », 
utilisée aujourd’hui pour désigner les 
algorithmes d’apprentissage automa-
tique. Plusieurs griefs peuvent en effet 
être retenus contre elle. 

Tout d’abord, il est inhabituel, dans 
nos langues, de désigner un objet artifi-
ciel par un mot désignant un objet natu-
rel suivi de l’adjectif « artificiel ». Nous 
disons « sous-marin », et non « poisson 
artificiel », « avion » et non « oiseau arti-
ficiel » (même si « oiseau » et « avion » 
partagent une même étymologie), « cou-
teau » et non « dent artificielle ». Par la 
création de ces mots, nous rappelons 
qu’un couteau est autre chose qu’une 
dent fabriquée par un ingénieur : le cou-
teau et la dent partagent certes certaines 
propriétés, telle celle de couper la viande, 
mais pas toutes.

Un autre inconvénient est que l’ex-
pression « intelligence artificielle » a 
changé de signification plusieurs fois au 
cours de sa brève histoire. Si « une intel-
ligence artificielle » désigne aujourd’hui 
un algorithme d’apprentissage automa-
tique et « l’intelligence artificielle » la 
branche de l’informatique qui étudie ces 
algorithmes, cette formule a, par le passé, 
désigné d’autres branches de l’informa-
tique, telles que le traitement des langues 
ou la démonstration automatique 
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Voir l’« intelligence artificielle » comme une  
version moderne de Pinocchio limite les enjeux  
du domaine à des questions anthropocentrées.

Cette expression relève 
d’une tradition fantastique 

ancienne, à l’image  
de Geppetto et Pinocchio 

– raisonner, parler, apprendre ayant été, 
tour à tour, les facultés de l’intelligence 
mises en avant.

Par ailleurs, cette expression nous 
laisse croire que la finalité d’un objet 
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Grâce aux algorithmes, aux données  
de masse et aux puissances de calcul, 
l’intelligence artificielle imprègne  
déjà notre vie quotidienne et change  
nos habitudes. Elle permet de « survivre 
à la mort », de nous orienter vers  
la «  bonne » filière étudiante ou  
le « bon » emploi, de mieux détecter 
certains cancers.
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 Au Palais de la découverte 

Comment se forment les planètes  
et les étoiles, à l’origine de notre existence ? 
D’où viennent les molécules organiques 
essentielles à la vie ? Existe-t-il d’autres 
formes de vie dans l’Univers ?

Avec l’astrophysicienne  
Anne-Marie Lagrange, lauréate  
du prix Jean Ricard 2017.
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en toutes 
intelligences
conférences - accès gratuit

septembre 2018 
— janvier 2019  

l’intelligence 
artificielle
dans nos vies
cycle de conférences

jeudi 13 septembre, 
4, 18 octobre 
— 19h

recherche de vie :
de nos origines
à l’Univers
conférences

mercredi 10 octobre 
— 19h



L
e 26 septembre dernier, nous 
aurions pu célébrer le 
35e anniversaire du jour où le 
monde faillit basculer dans le 
chaos d’une guerre nucléaire, 
ou plutôt le 35e  anniversaire 

d’une décision qui a sauvé le monde. Il 
faut se replacer dans le contexte : nous 
sommes en 1983 et la guerre froide fait 
encore rage. Depuis que l’URSS a maîtrisé 
la technologie des armes nucléaires, le 
bloc soviétique et le bloc lié aux États-
Unis sont entrés dans l’escalade de la 
peur, et l’on craint qu’une décision mal-
heureuse ou un malentendu engendre un 
enchaînement létal pour l’humanité. 

Cette rentrée de 1983 est particulière-
ment tendue : le 1er septembre, un Boeing 
de la compagnie Korean Air reliant New 
York à Séoul est abattu par un avion de 
chasse soviétique. L’appareil a en effet 
dévié de sa route et est entré dans l’espace 
aérien soviétique. Le drame fait 269 morts, 
dont Larry McDonald, un membre très 
anticommuniste de la Chambre des repré-
sentants des États-Unis. 

Stanislav Petrov, lieutenant-colonel 
des forces aériennes soviétiques, a sans 

LE RAISONNEMENT 
QUI SAUVA LE MONDE
Il y a 35 ans, alarmé par un système de détection de missiles, 

un officier soviétique prit la décision adéquate.  
Par raisonnement contraposé plutôt que par intuition.

doute cette crise en tête lorsque, à peine 
vingt jours plus tard, en poste dans son 
bunker du village de Kourilovo, non loin de 
Moscou, il assume sa tâche de surveillance 
des alertes par satellites. Un peu après 
minuit, le système lui signale la détection 
de cinq missiles balistiques américains en 
direction de l’Union soviétique. 

Que fallait-il faire ? Des années après 
cet épisode méconnu, Petrov (décédé 
en 2017) a déclaré à un journaliste de la 
BBC avoir ressenti une « drôle de sensa-
tion au ventre » et s’être fié à son « intui-
tion ». Plutôt que de signaler à ses 
supérieurs l’attaque américaine, il paria 
sur une erreur du système, et la hiérarchie 

militaire se fia heureusement à son juge-
ment. La suite a montré que les satellites 
avaient confondu les reflets du Soleil sur 
les nuages avec des missiles balistiques. 

Mais s’agissait-il vraiment pour Petrov 
d’une simple « intuition » ? Probablement 
pas. Il n’eut que quelques instants pour 
suivre le bon raisonnement, mais c’est 
bien une inférence solide qui lui permit de 
prendre la bonne décision. En effet, expli-
qua-t-il, seuls cinq missiles américains 
avaient été détectés. Cela n’était pas 
conforme avec le scénario attendu d’une 
guerre nucléaire déclarée unilatérale-
ment : si les États-Unis avaient attaqué 
l’URSS, ils l’auraient fait massivement. 
Cette inférence s’avéra exacte. 

En logique, c’est ce que l’on nomme 
un raisonnement contraposé. La contra-
position consiste à déduire, de la consta-
tation « Si A, alors B », que « Si non-B, 
alors non-A ». Ainsi, de « Si les États-Unis 
déclenchent une guerre nucléaire  (A), 
alors ils le feront par un bombardement 
massif (B) », Petrov conclut : « Il n’y a que 
cinq missiles (non-B), donc les États-
Unis ne nous attaquent pas (non-A) ». 

On pourrait ajouter que ce raisonne-
ment contraposé fut soutenu par la puis-
sance de l’heuristique, qui nous conduit 
à avoir plus de considérations pour les 
conséquences de nos actions que pour 
celles de notre inaction. Car il faut bien 
le reconnaître, le fait de gloire de Petrov 
a surtout consisté à ne rien faire et à 
prendre le risque d’avoir à assumer les 
conséquences de son inaction. 

N’importe qui d’autre aurait-il eu la 
même réaction, les mêmes pressentiments 
rationnels ? Ce n’est pas sûr. Contrairement 
à ses collègues, Petrov n’avait pas été 
formé dans une école militaire, mais dans 
le civil ; cela l’aida peut-être à ne pas être 
un simple rouage et à gripper la machine 
volontairement. En outre, Petrov était 
sobre ce soir-là, ce qui n’était pas le cas de 
son supérieur, totalement ivre aux 
moments des faits. Le destin tient parfois 
à une bouteille de vodka. 

GÉRALD BRONNER est professeur 
de sociologie à l’université Paris-Diderot.

LA CHRONIQUE DE
GÉRALD BRONNER

C’est une inférence  
solide qui permit  

à Stanislav Petrov de 
prendre la bonne décision
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