
Pour retracer l’arbre de la vie, 
qui rassemble tous les orga-
nismes vivants, les biologistes 
de l’évolution s’appuient 
depuis longtemps sur l’étude 
des gènes. Peut-on s’inspirer de 

leurs méthodes pour mieux comprendre com-
ment un cancer apparaît et étend ses ramifica-
tions mortelles dans tout l’organisme ? La 
réponse est oui. 

Notre organisme est un assemblage de cel-
lules qui, en coopérant, assurent son fonction-
nement. Dans cette vision, les cellules 
obéissent à un pacte établi à la suite d’essais et 
d’erreurs et que les premières formes de vie 
pluricellulaire ont signé il y a plus de 600 mil-
lions d’années. Le contrat d’alliance stipule que 
si pour cohabiter, les cellules doivent suivre des 
règles de base : réparer leur ADN lorsqu’il est 
endommagé ; rester à l’écoute de leurs voisines 
au cas où, par exemple, un ordre de division 
cellulaire est donné ; et demeurer dans le tissu 
où elles sont censées être.

En règle générale, les mutations qui 
amènent les cellules à violer ce contrat de colo-
cation et à proliférer de façon chaotique (les 
marques d’une tumeur maligne) sont élimi-
nées. Les cellules mutées détectent leurs 
propres dysfonctionnements et se suicident 
(mort cellulaire programmée ou apoptose) ou 
sont détruites par le système immunitaire 
avant d’avoir endommagé l’organisme.

Toutefois, il arrive que s’accumulent des 
mutations contre lesquelles le système de sur-
veillance cellulaire se révèle impuissant. Alors 
les tumeurs se développent et se propagent 
– comme le feraient des espèces invasives en 
milieu naturel. Les chercheurs connaissent cer-
taines mutations à l’origine de la tumorigenèse, 
la formation de la tumeur initiale. Mais les véri-
tables ennemis contre lesquels ils luttent sont 
les métastases. Celles-ci confèrent au cancer 
son caractère particulièrement létal. Ce sont 
des populations de cellules cancéreuses ayant 
migré à partir d’un foyer d’origine. Jusqu’à peu, 
la majorité des oncologues considéraient que 
les métastases apparaissaient à cause de nou-
velles mutations dans les cellules tumorales et 
que ces mutations se produisaient relativement 
tard dans l’histoire de la tumeur primitive. 
Partant de ce principe, ils cherchaient à iden-
tifier ces mutations et à les cibler avec des 
médicaments.

Vers 2010, cependant, les avancées tech-
niques ont permis aux scientifiques de séquen-
cer à faible coût le génome humain tout entier 
(c’est-à-dire d’y déterminer l’ordre des consti-
tuants de l’ADN, les bases). Des groupes de 
recherche de plusieurs institutions ont alors 
commencé à étudier de manière exhaustive 
l’ADN des cellules tumorales. Mais à leur 
grande consternation, les chercheurs ont 

découvert qu’au sein même d’un unique 
patient, les tissus atteints présentaient des pro-
fils génétiques extrêmement variés. Agir sur 
toutes ces mutations pour soigner le cancer 
devenait dès lors difficile.

RETRACER L’ÉVOLUTION  
DU CANCER D’UN PATIENT

Les biologistes de l’évolution (dont moi) 
voient cependant la diversité comme une 
source d’informations précieuses. Avec des col-
lègues de l’université Yale et d’autres institu-
tions, j’ai décidé d’étudier comment les 
mutations étaient liées les unes aux autres. En 
appliquant des méthodes issues de la biologie 
de l’évolution, utilisées d’ordinaire pour recons-
tituer les arbres phylogénétiques, nous avons 
évalué les liens de parenté de l’ensemble des 
cellules formant les tumeurs d’un cancer. Nous 
avons ainsi montré que les tumeurs secondaires 
naissent de façon aléatoire, indépendamment 
les unes des autres. Plus inattendu encore, cer-
taines bourgeonnent plusieurs années avant 
que la tumeur initiale ne soit diagnostiquée. Ces 
découvertes sont effrayantes, mais aussi por-
teuses d’espoir, car elles suggèrent qu’en 
ciblant, dans la tumeur primaire, les gènes alté-
rés précocement, on augmenterait les chances 
de guérison des patients.

Quand notre aventure a commencé, 
en 2010, un modèle linéaire servait de guide à 
la recherche sur le cancer depuis des décennies. 

POURQUOI 
L’ARBRE DU 
CANCER A 
SURPRIS LES 
ONCOLOGUES

La découverte que les cellules 
cancéreuses ne suivaient pas 
un modèle linéaire, mais  
en branches, a surpris la 
communauté. De fait, avant 
les années 2010, les 
biologistes savaient depuis 
longtemps que les tumeurs 
sont génétiquement très 
hétérogènes. En particulier,  
il était connu que les cancers 
à un stade avancé présentent 
une forte variabilité au 
niveau des chromosomes 
(leur nombre et leurs 
structures sont variables 
d’une cellule cancéreuse à 
une autre). En outre, certains 

indices expérimentaux 
laissaient penser que  
cette hétérogénéité  
s’étendait à l’ADN même.
Pour autant, on aurait pu 
prétendre que ces anomalies 
frappant les chromosomes 
étaient une conséquence des 
modifications génétiques 
conduisant au cancer et non 
une composante clé de 
celui-ci. Rien n’assurait donc 
que les tumeurs possédaient 
une forte variabilité 
génétique dès l’apparition 
des premières cellules 
tumorales. C’est pourquoi la 
découverte de l’existence de 
multiples lignées génétiques 
indépendantes au sein de la 
tumeur principale et le fait 
qu’elles pouvaient métastaser 
indépendamment a étonné la 
communauté scientifique.
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Selon ce modèle, une tumeur n’apparaît que 
lorsqu’une série spécifique de mutations a per-
turbé une cellule. Alors seulement, des cellules 
de la tumeur primaire acquièrent une ou plu-
sieurs mutations qui leur confèrent la capacité 
de produire des métastases.

Or ce schéma ne cadrait pas avec ce que les 
biologistes de l’évolution savent de l’histoire 
des formes de vie. Mutation et sélection natu-
relle conduisent les organismes à diverger 
constamment, ce qui engendre une grande 
variété de lignées génétiques plutôt qu’une 
seule et même population dont la diversité aug-
menterait graduellement. De fait, les premières 
études sur la variété génétique du cancer, de 
Marco Gerlinger, de l’Institut de recherche sur 
le cancer, à Londres, et d’autres suggéraient 
que même au sein d’une tumeur primaire, les 
cellules présentaient des séquences génétiques 
différentes d’une zone à l’autre.

Avec le pathologiste David Rimm, le géné-
ticien Richard Lifton et le pharmacologue 
Joseph Schlessinger, tous trois à la faculté de 
médecine de l’université Yale, des membres de 
mon laboratoire et moi-même avons cherché à 
répondre à trois questions que ces observa-
tions soulevaient. Premièrement, une ou plu-
sieurs mutations spécifiques sont-elles 
nécessaires à l’apparition de métastases ? 
Deuxièmement, les lignées métastatiques 
divergent-elles tôt dans l’histoire de la tumeur 
primaire, avant que la plupart des mutations 
ne se soient accumulées ? Troisièmement, si 
nous découvrions une diversité de mutations 
dans les tumeurs primaires et les métastases, 
pourrions-nous utiliser les outils de la biologie 
évolutive pour calculer quand elles ont ten-
dance à se produire ? En répondant à ces ques-
tions, nous espérions remonter le chemin 

génétique menant des métastases jusqu’à la 
naissance de la tumeur primaire.

Nous n’avions aucune idée de la puissance 
dont allaient bientôt faire preuve nos outils de 
biologie évolutive. Pour commencer, David 
Rimm obtint des tissus de tumeurs primaires 
et secondaires, ainsi que des parties saines 
voisines des organes touchés, qui avaient été 
prélevées lors de l’autopsie de 40  patients 
décédés de 13 types de cancers différents. Pour 
chaque échantillon, notre équipe séquença 
toutes les parties du génome que l’on sait être 
exprimées à tout moment dans tous les tissus. 
Notre étude révéla que plusieurs dizaines à 
plusieurs milliers de mutations séparaient la 
séquence génétique normale du patient et 
celles des tissus cancéreux. Pour comprendre 
comment ces échantillons étaient reliés les 
uns aux autres, Zi-Ming Zhao, alors postdoc-
torante dans mon laboratoire, construisit leur 
phylogénie moléculaire, c’est-à-dire leur arbre 
de parenté fondé sur les ressemblances de 
leurs séquences génétiques.

UN ARBRE DE PARENTÉ  
DE LA TUMEUR PRIMAIRE  
ET DE SES MÉTASTASES

On se sert de ce type d’arbre, par exemple, 
pour comprendre notre relation avec les chim-
panzés, les gorilles et les orangs-outans, et les 
liens que les primates entretiennent avec le 
reste du vivant, avec les oiseaux, les plantes et 
les bactéries. Les scientifiques calculent ces 
arbres en comparant la façon dont, d’une 
espèce à l’autre, la séquence des constituants 
de l’ADN des individus diverge, puis en recher-
chant l’arbre le plus plausible susceptible d’ac-
cueillir chaque espèce sur ses branches.

Toutefois, l’application de ces techniques 
au cancer est délicate. D’ordinaire, on part de 
séquences génétiques d’animaux modernes et 
on en déduit le maximum d’informations sur 
leurs ancêtres. Or, dans le cas du cancer, on 
connaît la séquence génétique de l’ancêtre : 
c’est celle des tissus sains. Mais cette séquence 
normale est contemporaine de celles des tissus 
cancéreux. Aussi, par défaut, les approches 
classiques de phylogénie moléculaire la consi-
dèrent comme une lignée supplémentaire 
« descendante » et non comme une lignée 
ancestrale, ce qui ne reflète pas l’histoire évo-
lutive du cancer. Nous avons donc modifié les 
modèles mathématiques pour corriger cela 
(nous avons exigé que la séquence génétique 
des tissus sains soit l’ancêtre de celles des 
lignées tumorales primaire et métastatiques), 
puis nous avons calculé quels arbres explique-
raient au mieux la succession des changements 
observés.

Nos arbres révélèrent un élément frappant. 
Selon le modèle linéaire établi de longue date, 
toutes les métastases proviendraient d’une 

Une métastase (ici des cellules  
d’une métastase au foie, dont une, 
au centre, est en cours de division) 
est une tumeur secondaire issue 
d’une cellule métastatique qui  
s’est détachée de la tumeur primaire 
et a atteint une autre région  
de l’organisme via la circulation 
sanguine, où elle s’est mise  
à proliférer.
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