
L
’adjectif « instinctif » fait 
partie de ces mots du lan-
gage courant que tout le 
monde comprend mais que 
personne ne sait définir avec 
rigueur et qui sont, de ce 

fait, souvent écartés du vocabulaire 
scientifique. Pourtant, le développe-
ment des algorithmes d’apprentissage 
automatique (machine learning) pourrait 
nous inciter à donner une seconde vie à 
cet adjectif.

Pour comprendre pourquoi, faisons 
une expérience : choisissons deux 
peintres, par exemple Ambrogio 
Lorenzetti et Jean-Michel Basquiat, et 
montrons à un groupe d’enfants deux 
tableaux de chacun de ces artistes, en 
leur indiquant à chaque fois qui en est 
l’auteur. Soumettons-leur ensuite un 
cinquième tableau et demandons-leur 
de l’attribuer à un peintre ou à l’autre. 
Il est probable qu’ils trouvent aussitôt 
la réponse. Demandons-leur ensuite 
comment ils ont fait ou, ce qui revient 
au même, de décrire la méthode qui per-
met d’attribuer une œuvre à un peintre 

DES ALGORITHMES  
INSTINCTIFS

Les algorithmes d’apprentissage automatique suscitent une 
révolution en informatique. Mais il est difficile d’« expliquer » 

pourquoi un algorithme de ce type donne tel ou tel résultat. 

ou à un autre. Il est probable qu’ils 
restent muets.

Cette situation est à comparer avec 
cette autre : demandons aux mêmes 
enfants d’additionner les nombres  98 
et 99. Non seulement ils trouveront le 
résultat, mais ils sauront expliquer com-
ment ils ont fait : ils ont ajouté le 8 et le 9, 
posé le 7, retenu le 1, etc.

Ces deux situations sont très diffé-
rentes. Dans le cas de l’opération arith-
métique, la résolution du problème est 
consciente – les enfants savent comment 
ils ont fait. Dans celui de l’attribution 
d’un tableau, elle est inconsciente – ils ne 
savent pas comment ils ont fait. De plus, 

pour effectuer l’addition, les enfants ont 
manipulé des symboles : 8, 9, 7, 1… Il 
semble que ce ne soit pas le cas lorsque 
nous attribuons un tableau à un peintre 
– et s’il y a des symboles, nous ne savons 
pas lesquels.

Pendant longtemps, cette différence 
a été à l’origine d’un paradoxe : nous 
savions programmer un ordinateur pour 
qu’il additionne deux nombres d’un mil-
lion de chiffres – ce qui, pour un être 
humain, est très difficile –, mais nous 
ignorions comment programmer un 
ordinateur pour qu’il distingue un chien 
d’un chat – ce qui, pour un être humain, 
est très facile.

Les algorithmes d’apprentissage auto-
matique ont résolu ce paradoxe. Une 
méthode parmi d’autres pour distinguer 
les œuvres de Lorenzetti et de Basquiat 
consiste à définir une « distance » entre 
les images, c’est-à-dire d’associer, à 
chaque paire d’images, un nombre d’au-
tant plus grand que les images sont diffé-
rentes. Pour attribuer tel tableau à un 
peintre, il suffit de calculer sa distance à 
toutes les œuvres de Lorenzetti et à 
toutes les œuvres de Basquiat d’une base 
de données : si le tableau est statistique-
ment plus proche des œuvres de Basquiat, 
il a de grandes chances d’avoir été réalisé 
par l’artiste new-yorkais.

Ces algorithmes ne manipulent pas 
de symboles, sinon les chiffres qui expri-
ment les nombres mesurant les dis-
tances, et, comme les enfants de 
l’expérience ci-avant, nous avons du mal 
à expliquer pourquoi ces programmes 
attribuent une œuvre à un peintre plutôt 
qu’à un autre. Ils apportent un argument 
statistique, mais ils ne sont pas en 
mesure de justifier leur résultat.

Nous avons sans doute besoin d’un 
adjectif pour qualifier ces algorithmes 
non symboliques et non conscients, afin 
de les distinguer des autres, tel l’algo-
rithme de l’addition. Or, il existe en fran-
çais un adjectif qui qualifie les impulsions 
souvent irraisonnées qui déterminent nos 
actes : l’adjectif « instinctif ». n
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Jean-Michel Basquiat, 
artiste new-yorkais 
iconique des 
années 1980,  
a laissé une œuvre 
unique, que l’on 
reconnaît en un coup 
d’œil sans y penser. 
C’est cet « instinct »  
que reproduisent  
les algorithmes 
d’apprentissage 
profond.

Nous ne savions pas 
programmer un ordinateur 

pour qu’il distingue  
un chat d’un chien
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Q
u’ont en commun des 
personnages aussi dif-
férents que Galilée ou 
Isaac Newton, Michel-
Ange, Jean-Sébastien 
Bach, ou, plus récem-

ment, Albert Einstein, Marie Curie et 
Jacques Monod ? Passeurs universels et 
intemporels de savoirs et de beauté, ces 
grandes figures ont formulé un rapport de 
l’homme au monde qui a marqué leur 
temps et le nôtre.

Qu’elle soit scientifique ou esthé-
tique, l’universalité de leur proposition 
fut vécue comme une révélation de l’har-
monie de « la création » ou, au contraire, 
comme une remise en cause des autorités 
spirituelles de leur temps. La gravitation, 
l’héliocentrisme, la molécule d’ADN com-
posent aujourd’hui notre mémoire collec-
tive du progrès à travers une succession 
de récits épiques mettant en scène des 
figures que l’on veut héroïques, quitte à 
occulter leurs failles humaines. 

D’où provient la force de cette narra-
tion historique et que nous apprend-elle 
sur notre rapport à la science ? De la 
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Pour que la culture scientifique soit vivante,  
la popularisation des découvertes devrait s’ancrer  

dans des récits intégrant des composantes mythiques.

« grande horloge » de l’Univers à la 
« musique des sphères » célestes en pas-
sant par les « secrets de la vie », l’em-
preinte sociale de ces modèles n’est pas 
détachable d’éléments mystiques. Mais 
l’histoire aime les paradoxes. Si Newton 
fut lui-même profondément religieux, sa 
physique permit aux naturalistes d’af-
franchir leur discipline de la tutelle 

théologique en favorisant l’éclosion d’une 
véritable science du vivant au début du 
xixe siècle : la biologie. 

Le spirituel se loge cependant dans les 
détails. Dans les premiers temps de la géné-
tique moléculaire, la réduction du vivant à 
ce que le médecin et philosophe Henri 

Atlan qualifia de « tout génétique », fut dif-
ficile à combattre : la molécule d’ADN était 
censée détenir les secrets de la vie. 

Henri Atlan nous a aussi enseigné que 
la popularisation des découvertes est 
toujours liée à celle d’une nouvelle repré-
sentation du monde qui, sans être néces-
sairement religieuse, s’inscrit dans la 
rationalité du mythe. Incompatible avec 
la méthode scientifique, l’explication par 
le mythe s’appuie sur une vision de l’Uni-
vers qui donne sens à l’expérience 
humaine. Le grand récit collectif de la 
science comprend ainsi des éléments du 
merveilleux, propres au conte, qui 
concourent à faire de la culture scienti-
fique un des ciments du lien social. 

Ce constat fait apparaître un para-
doxe dans la culture scientifique, qui doit 
ainsi s’ancrer dans un imaginaire collectif 
pour être vivante. Or les progrès incon-
testables de la biomédecine, de la chirur-
gie robotisée ou des révolutions agricoles 
ont été acquis ces dernières décennies au 
prix d’un assèchement grandissant de nos 
représentations du monde. 

La logique mythique alimente hélas 
surtout de nombreuses sectes et thèses 
pseudoscientifiques. Une majorité de 
« platistes » sont convaincus de l’harmo-
nie entre leur croyance en une Terre plate 
et le texte biblique. Le regret de Gaïa, la 
« Terre-Mère » à l’origine d’une nature 
« bonne et idéale », se retrouve chez les 
écologistes radicaux, les antispécistes et 
certains mouvements antivaccins. En 
réponse, des recherches en médiation 
scientifique se multiplient ces dernières 
années afin d’intégrer des narrations 
innovantes et ludiques dans la communi-
cation scientifique et de recréer du sens. 
L’histoire des transplantations d’organes 
est l’exemple emblématique d’un grand 
récit scientifique jalonné par l’intérêt 
général, le bien commun et le civisme. 
Reconquérir la culture scientifique, c’est 
peut-être retrouver dans les avancées de 
la science ce frisson comparable au vers 
de Paul Éluard, La Terre est bleue comme 
une orange. n
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