
D
’après l’Unesco, il y a dans 
le monde quelque 
2 500  langues en danger 
– le kuuk-thaayorre, en 
Australie, par exemple, 
n’aurait plus que quelques 

dizaines de locuteurs. Dès lors, les lin-
guistes tentent de les décrire avant qu’elles 
ne disparaissent complètement, pour en 
garder une trace, même si nous ne les uti-
lisons plus. Mais pour préserver ainsi un 
maximum de langues, il faut que la sauve-
garde de chacune coûte le moins possible. 
Or publier un corpus de textes en aïnou, 
un dictionnaire du beba ou une grammaire 
du danezaa coûte cher, et diffuser des 
disques ou des bandes magnétiques, plus 
encore. En outre, même quand un diction-
naire est publié et conservé dans quelques 
bibliothèques universitaires, il reste diffi-
cilement accessible, même aux spécia-
listes, et, la recherche progressant, il 
devient vite obsolète.

C’est pourquoi ces linguistes publient 
désormais, le plus souvent, ces documents 
en ligne, afin qu’ils soient moins chers, 
plus accessibles, plus évolutifs, plus 

LE MONDE EST 
MINIATURISABLE

Les capacités modernes de stockage de l’information offrent 
une solution pour conserver dans un petit volume une trace 

de langues et de patrimoines en cours d’extinction.

coopératifs et multimodaux. C’est un 
exemple de la manière dont l’informatique 
transforme les humanités, en modifiant la 
façon dont on conserve les données sur 
lesquelles les chercheurs travaillent.

Cet exemple des langues en danger 
nous montre comment le développement 
de l’informatique change notre rapport à 
la mémoire et à l’histoire. À chaque ins-
tant, un nouvel état de l’Univers efface le 

précédent et nous met devant le dilemme 
de conserver l’état ancien ou de le laisser 
disparaître. Ainsi, nous devons décider de 
conserver nos vieux bâtiments, condam-
nant nos villes à l’immobilité, ou de les 
détruire pour en construire de nouveaux, 

laissant progressivement s’effacer le sou-
venir de ce qu’elles ont été. En archivant 
des textes, des images fixes ou animées et 
des sons, l’informatique nous permet de 
résoudre partiellement ce dilemme : elle 
laisse advenir un monde nouveau tout en 
conservant, pour un temps au moins, une 
copie d’une partie du monde ancien.

Pour ce faire, l’informatique exploite 
une propriété surprenante : le monde est 
prodigieusement miniaturisable. En effet, 
la physique théorique nous apprend que 
stocker un bit d’information ne nécessite, 
en principe, qu’une surface de 
7,2 × 10–70 mètre carré (ce qu’on nomme 
l’« aire de Bekenstein » et qui vaut 4 ln(2) 
multiplié par l’aire de Planck). Il est donc 
possible de sauvegarder sur l’aire d’une 
page de Pour la Science 8 × 1067 bits, soit 
3 × 1063 chroniques comme celle-ci. Même 
si, en pratique, nous sommes très loin 
d’une telle performance, nous pouvons 
déjà conserver des bibliothèques entières 
dans un dé à coudre, par exemple une 
bibliothèque de 1 million de volumes sur 
un disque de 1 téraoctet, qui mesure une 
dizaine de centimètres et coûte 50 euros. 

Cela ouvre des perspectives totale-
ment nouvelles pour la préservation du 
patrimoine : nous ne connaissons l’Égypte 
ancienne que par ses temples et ses 
tombes, mais, si nous le voulons, dans 
cinq mille ans, nos descendants pourront 
avoir accès à nos pages web, nos recettes 
de cuisine, voire nos horaires de trains. 
Et ils s’étonneront peut-être que, des pre-
miers millénaires de son histoire, l’huma-
nité ait conservé si peu de choses.

Le développement des ordinateurs et 
des réseaux, en favorisant quelques lan-
gues très utilisées, est sans doute respon-
sable – à côté d’autres facteurs tels que la 
colonisation ou l’urbanisation – de la 
fragilisation de nombreuses langues en 
danger. Mais il nous donne aussi des 
outils pour les conserver, ce que nous 
n’avons pas pu faire avec des dizaines de 
milliers de langues qui, par le passé, sont 
nées puis ont disparu, sans laisser la 
moindre trace. n
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Il est difficile  
de recenser  
précisément 
le nombre  
de langues 
vivantes dans  
le monde.  
Il y en aurait  
entre 3 000  
et 7 000.

Dans le monde, quelque 
2 500 langues sont 

menacées de disparition
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QUESTIONS DE CONFIANCE

LA PMA, REMÈDE À  
L’INFERTILITÉ SOCIALE

En s’ouvrant aux couples de femmes et aux femmes 
célibataires, la procréation médicalement assistée subit  

une mutation qui pose des défis d’ordre social. 

On peut traduire accountability, le troi-
sième volet de la confiance, par « l’obliga-
tion d’avoir à répondre de ses actes ». Le 
travail juridique autour des techniques de 
procréation engage la responsabilité de 
l’État sur cette nécessité de rendre des 
comptes. Elle a démarré avec la naissance 
d’Amandine en 1982, le premier bébé conçu 
par fécondation in vitro, et elle a débouché 
sur l’inscription des PMA à destination des 
couples hétérosexuels stériles dans les pre-
mières lois dites « de bioéthique » en 1994. 

Au début, ces techniques visaient à pal-
lier l’infertilité pathologique. Or le dernier 
projet de loi relatif à la bioéthique présenté 
à l’Assemblée nationale ouvre la PMA aux 
couples de femmes et aux femmes seules. 
L’affirmation de nouveaux systèmes de 
parenté amène ainsi à requalifier la PMA, 
qui était à visée thérapeutique, en tech-
nique destinée à réaliser un désir féminin 
d’enfant. Ce faisant, l’infertilité à com-
battre est passée de biologique à sociale. 

Mais avec cette transformation où la 
filiation devient fondée sur la volonté et 
le comportement parental plutôt que sur 
le lien biologique, la confiance sociale est 
à reconquérir – car la possibilité juridique 
donnée aux femmes de ne plus être sou-
mises à la fatalité biologique inscrit un 
désir privé dans l’intérêt général. 

Dès lors, les gouvernants devront 
s’assurer que les professionnels de santé 
ne deviennent pas de simples prestataires 
de service (trust) et que les organisations 
dédiées à la PMA respectent les valeurs 
du service public face à un marché de la 
filiation (confidence). Par ailleurs, l’accom-
plissement du désir féminin d’enfant 
change la destinée de la PMA et, avec elle, 
celle de la société. Avec une relation médi-
cale qui n’est plus fondée sur une patho-
logie, et un droit à la procréation sans 
sexe accordé à un segment particulier de 
la population, il faut s’attendre à un défi 
politique difficile à relever : au regard de 
la diversité des modèles familiaux, les 
gouvernants devront justifier pourquoi 
cette procréation sans sexe n’est pas 
applicable à tous (accountability). n

VIRGINIE TOURNAY biologiste de formation, 
est politologue et directrice de recherche  
du CNRS au Cevipof, à Sciences Po, à Paris.

L
a psychanalyste et essayiste 
Monette Vacquin a résumé 
dans une formule grinçante la 
complexité, dans nos sociétés, 
des liens entre sexualité, 
reproduction et filiation : « On 

est passé de la question “Comment faire 
l’amour sans faire des enfants ?”, dans les 
années  1970, à “Comment faire des 
enfants sans faire l’amour ?”, dix ans plus 
tard, puis aujourd’hui, à “Comment faire 
des enfants en étant du même sexe ?” » 
(La Croix, 22 juin 2019).

L’élargissement progressif du péri-
mètre de l’usage des techniques de pro-
création médicalement assistée (PMA) 
témoigne du déplacement de ces lignes 
bioéthiques. C’est aussi un excellent 
modèle pour analyser la façon dont la 
confiance sociale a été éprouvée et ses 
enjeux actuels. 

On peut décliner la confiance en 
trois composantes dont le sens est plus 
facilement saisi par la langue anglaise. 
Trust est la confiance interpersonnelle 
dans le comportement coopératif d’au-
trui face à des situations nouvelles. 

Confidence est la croyance dans le bon 
fonctionnement de nos structures 
sociales. La préservation de ces deux 
dimensions constitue un défi dans les 
innovations institutionnelles. 

Les Centres d’étude et de conserva-
tion des œufs et du sperme humain 
(Cecos), mis en place en 1973 pour aider 
les couples infertiles à avoir un enfant 

grâce à un don de gamètes, ont su y 
répondre. Le trust a découlé de l’accom-
pagnement individualisé des patients, 
tandis que la confidence a résulté de règles 
régissant le don du sperme élaborées sur 
le modèle de celles du don de sang (secret 
du donneur, volontariat, non-profit…). 

L’accomplissement  
du désir féminin d’enfant  

change la destinée  
de la PMA
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