
BIOLOGIE

Et si le cancer était un processus inhérent à la vie des organismes 
complexes et soumis aux mêmes lois de l’évolution ? Cette idée 
modifie radicalement notre compréhension de la maladie.  
Les explications du biologiste de l’évolution Frédéric Thomas.

FRÉDÉRIC 
THOMAS
est directeur de recherche  
au CNRS dans le laboratoire 
Mivegec, à l’université de 
Montpellier, où il codirige le 
Centre de recherches écologiques 
et évolutives sur le cancer.  
Dans son livre L’Abominable 
Secret du cancer 
(Humensciences, 2019), destiné 
au grand public, il revisite  
le cancer à la lumière de  
la biologie de l’évolution.

Nous sommes tous 
au minimum  
des cancéreux 
asymptomatiques
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consiste à éliminer tous ses ennemis et qui, très 
souvent, conduit à la sélection de résistances. 
Or il faut savoir que la quasi-totalité des gens qui 
meurent du cancer aujourd’hui sont des per-
sonnes chez qui les traitements ont sélectionné 
des résistances contre lesquelles on ne peut plus 
rien. Les thérapies extrêmement agressives 
contre le cancer ne sont donc qu’un exemple 
parmi une longue liste de stratégies martiales 
ignorant que la sélection existe et qu’elle consti-
tue même une des forces les plus puissantes du 
vivant. Bien sûr, il faut traiter les personnes at-
teintes d’un cancer, sinon elles mourraient plus 
tôt. Mais il s’agit de trouver des traitements qui 
sauvent durablement les personnes et leur 
offrent un mode de vie acceptable. Le cancer 
évolue. C’est certes une mauvaise nouvelle, mais 
aussi une bonne pour les biologistes, car cela 
signifie qu’en théorie, on peut apprendre à 
orienter son évolution jusqu’à un état stable qui 
ne nous tuera pas. C’est tout l’enjeu des théra-
pies modernes : apprendre à gouverner l’évolu-
tion du cancer.

Comment définiriez-vous le cancer d’un point 
de vue évolutif ?
C’est un processus d’évolution clonale à l’inté-
rieur du corps. Un organisme multicellulaire est 
une société de clones qui coopèrent entre eux. 
L’humain en compte trente mille milliards, pro-
duits à partir d’une seule cellule ! Ces cellules 
se spécialisent et se différencient en activant 
différentes parties du même génome. Le cancer 
relève du même mécanisme. Ce qui est fasci-
nant avec le cancer, c’est que tout repose sur le 
détournement d’une boîte à outils – la même 
qui a façonné la vie. Un œuf fécondé contient 
une boîte à outils avec un programme façonné 
par l’évolution, qui produit en neuf mois un joli 
bébé. Le cancer doit réinventer la roue à chaque 
fois, car en dehors des cancers transmissibles, 
rencontrés chez certains animaux comme le 
diable de Tasmanie, toute la diversité qu’il a 
produite chez un individu disparaît avec lui. À 
partir d’une seule cellule, le cancer arrive ainsi 
parfois à refabriquer l’équivalent d’un organe 
avec une structuration et répartition des tâches. 
Une tumeur est loin d’être un amas désorga-
nisé de cellules, et tout cela se fait par sélection 
en temps réel. C’est pour cette raison que le 
cancer évolue en général assez lentement vers 
une tumeur solide. Sauf si on admet l’hypothèse 
atavique du cancer.

De quoi s’agit-il ?
Selon cette hypothèse, le cancer correspondrait 
à la réactivation de programmes ancestraux 
sélectionnés pendant le Précambrien. Il y a 
2 milliards d’années, la Terre n’était peuplée 
que d’organismes unicellulaires et, pour faire 
simple, la seule chose qu’on leur demandait 
était de proliférer, souvent dans des conditions 

Comment vous êtes-vous intéressé au cancer ?
Historiquement, j’ai été recruté au CNRS pour 
travailler sur les parasites, notamment les mani-
pulateurs de comportement. Pendant plusieurs 
années, j’ai ainsi étudié des cas fascinants, 
comme ces vers trématodes qui atteignent le 
cerveau de petits crustacés, les gammares, et les 
font tourner à la surface de l’eau, offrant des 
proies faciles aux oiseaux aquatiques. Ou en-
core ce ver gordien qui pousse son hôte, un 
grillon des bois, à se suicider dans l’eau. Puis j’ai 
commencé à m’intéresser au cancer. Ma mère 
est morte d’un cancer. J’étais biologiste, mais 
n’ai rien pu faire. Cela m’a beaucoup affecté. Je 
voulais aussi me rendre davantage utile. J’ai 
donc décidé de partager l’activité du laboratoire 
entre parasites et cancer. On s’est alors aperçu 
qu’on était extrêmement productif sur le cancer 
parce que l’on arrivait avec un angle différent : 
on étudiait la maladie avec le prisme des 
sciences de l’évolution. De façon générale, on 
peut regarder toutes les maladies avec l’angle 
de la biologie évolutive. C’est ce qu’on appelle 
la médecine évolutionniste, qui rapproche 
santé, médecine et sciences de l’évolution.

Cet angle était nouveau dans l’étude du cancer ?
Pas exactement. Les premiers papiers qui ont 
commencé à présenter le cancer comme un 
problème d’évolution sont parus au milieu des 
années  1970, l’un dans Nature, l’autre dans 
Science. Mais, sans doute parce que les esprits 
n’étaient pas prêts à l’interdisciplinarité, ces 
articles sont passés à la trappe. C’est seulement 
durant la dernière décennie que l’on a com-
mencé à réaliser à quel point l’adoption d’une 
vision évolutionniste du cancer améliore notre 
compréhension de la croissance des tumeurs, 
aide à mieux prévenir le cancer et à imaginer 
de nouvelles thérapies. En France, l’approche 
est encore peu développée, mais elle gagne de 
l’importance. Par exemple, en février dernier, 
la Société française du cancer m’a demandé 
d’organiser une journée de conférences sur le 
thème « Évolution et cancer ». Avec le budget 
accordé, nous avons réuni les meilleurs spécia-
listes au monde, venus des États-Unis, d’Aus-
tralie, d’Angleterre – et ce à la demande des 
cancérologues. Je suis aussi régulièrement in-
vité dans des congrès de cancérologie. C’est la 
preuve que les idées font leur chemin. La bio-
logie évolutive est devenue incontournable 
dans la compréhension du cancer.

Comment est venue cette prise de conscience ?
Les thérapies anticancéreuses fonctionnaient 
chez les patients, puis n’avaient plus d’effet. Pen-
dant longtemps, les cancérologues se sont de-
mandé pourquoi. La biologie évolutive apporte 
une réponse simple : la sélection de résistances. 
Pesticides, bactéricides, insecticides… Les hu-
mains sont des spécialistes dans ce scénario qui >

Frédéric Thomas a 
récemment publié : 
L’Abominable Secret 
du cancer 
(Humensciences, 2019). 
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difficiles. Puis, il y a plus de 1,5 milliard d’an-
nées, la multicellularité s’est construite à partir 
de cette unicellularité. Si la sélection naturelle 
travaillait comme un parfait ingénieur, elle 
aurait bâti le monde multicellulaire simple-
ment en éliminant nombre des adaptations des 
organismes unicellulaires. Mais elle travaille 
comme un bricoleur dépourvu de tout sens 
moral qui ne fait qu’optimiser une situation par 
rapport à l’étape précédente, sans objectif à 
long terme. Dans ce cadre, certaines adapta-
tions de ces organismes unicellulaires n’au-
raient pas été complètement éliminées de nos 
génomes, et leur réactivation accidentelle 
conduirait à ce résultat ubuesque, où des orga-
nismes complexes et modernes se retrouve-
raient soudainement en compétition avec des 
entités unicellulaires qui disposent d’outils du 
Précambrien. Cela expliquerait peut-être pour-
quoi les cellules cancéreuses sont particulière-
ment à l’aise dans des environnements acides, 
anoxiques, puisque ces conditions prévalaient 
souvent à l’époque.

Pourquoi l’évolution n’a-t-elle pas éliminé  
le cancer, s’il est délétère pour les individus ?
Parce que c’est trop coûteux en énergie, comme 
pour les parasites : on pourrait avoir des dé-
fenses pour tuer tous les parasites, mais l’évo-
lution ne peut retenir une telle option si celle-
ci se fait au détriment de la reproduction… En 
théorie, nous pourrions être beaucoup plus 
résistants au cancer. Mais imaginez que cela 
nécessite tellement d’énergie et de ressources 
que vous ne vous reproduisiez plus. En mon-
naie darwinienne, cela ne marchera jamais : à 
l’échelle de l’évolution, il vaut mieux être vul-
nérable au cancer en s’étant reproduit aupara-
vant que complètement résistant sans avoir la 
capacité de se reproduire tant la résistance est 
coûteuse. Car, rappelons-le, la sélection natu-
relle favorise non pas la survie, mais la repro-
duction. Elle a ainsi fortement favorisé notre 
résistance au cancer tant que nous sommes 
reproducteurs. C’est le drame de la sénescence, 
qui a horrifié Charles Darwin lorsqu’il est arri-
vé à cette conclusion que tout ce qui nous ar-
rive après la reproduction est quasiment neutre 
d’un point de vue évolutif, sauf chez les espèces 
qui prodiguent des soins grands-parentaux. 

Des mécanismes encore plus vicieux main-
tiennent aussi, à une fréquence plus élevée 
qu’attendu, des mutations oncogéniques dans 
les populations. C’est le cas de la « pléiotropie 
antagoniste » – le fait que certains gènes ont un 
effet positif en début de vie et négatif en fin de 
vie. Si l’effet positif procure un avantage 
énorme à ses porteurs, la sélection naturelle le 
retient parce qu’il se traduit par une meilleure 
reproduction, même si, plus tard, il confère une 
maladie. Par exemple, au Mexique, les poissons 
mâles du genre Xiphophorus meurent souvent 

d’un mélanome dû à une mutation congénitale. 
Des chercheurs se sont aperçus que les gènes 
qui conduisent à ce cancer sont extrêmement 
bénéfiques en début de vie, car les poissons 
porteurs ont une meilleure croissance : ils gran-
dissent plus vite, deviennent plus gros et plus 
agressifs. Ils défendent donc bien mieux leur 
territoire et sont donc préférés des femelles 
dans le cadre de la sélection sexuelle. Ainsi, 
même s’ils meurent plus tôt que les autres, ils 
se reproduisent davantage.

C’est aussi le cas des diables de Tasmanie, 
qui sont victimes d’un cancer de la joue direc-
tement transmissible. Seuls les mâles agressifs, 
qui combattent les autres mâles, accèdent aux 
femelles. Mais c’est en mordant leurs adver-
saires qu’ils attrapent le cancer…

Observe-t-on des mécanismes similaires  
chez l’humain ?
Quelques travaux suggèrent qu’il y a égale-
ment de la pléiotropie antagoniste chez l’hu-
main. En  2012, notamment, Ken Smith, de 
l’université d’Utah, et ses collègues ont mon-
tré, sur une cohorte de mormons suivie depuis 
très longtemps, que les femmes mutées sur le 
gène BRCA1 – ce qui augmente considérable-
ment le risque de cancer du sein – avaient une 
fertilité supérieure. Plusieurs travaux ont 
aussi suggéré qu’un excès de testostérone chez 
l’homme influerait sur sa musculature, cer-
tains traits du visage, sa voix et s’accompagne-
rait d’un succès reproducteur, mais favorise-
rait aussi le cancer de la prostate. Mais cela 
reste à confirmer.

Une tumeur ressemble à un 
écosystème : au fil de leurs divisions  
et de leurs déplacements, les cellules 
cancéreuses accumulent des 
mutations et forment des populations 
composites soumises aux lois de la 
sélection naturelle, comme le montre 
cette modélisation de la croissance 
d’une tumeur. Chaque point de 
couleur représente une cellule.  
Plus les couleurs sont proches,  
plus les génomes sont similaires.
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