
POUR LA SCIENCE N° 518 / Décembre 2020 / 79

>

Dans les récits que l’on fait du malheureux 
sort de jeunes scientifiques comme Viple, le 
rapport entre sciences et guerre n’est donc pas 
celui qu’on croit. Plus qu’une ressource à mobi-
liser pour innover dans les techniques de com-
bat, leur science est une valeur culturelle qui 
sert d’assise à leur généreuse conduite pendant 
la guerre. C’est que, comme le déclare Painlevé 
dans l’extrait cité plus haut, la Première Guerre 
mondiale voit s’affronter deux visions des 
sciences, lesquelles se reflètent dans la manière 
dont on raconte dès l’immédiat après-guerre 
l’effort de mobilisation consenti par les scien-
tifiques eux-mêmes.

DEUX VISIONS 
CONTRADICTOIRES  
DES SCIENCES

On trouve d’abord la vision héroïque d’une 
cohorte de savants qui a su mettre son ingénio-
sité au service de la nation en danger. À la fin 
de la guerre, Painlevé, qui de fait a dirigé le 
gouvernement de la France en 1917, déclare 
ainsi devant les membres de l’Académie des 
sciences : dans cette salle, « j’aperçois […] tels 
physiciens qui ont contribué à développer les 
applications militaires de la T.S.F. ; tels 
chimistes qui, dans la guerre des gaz, ont accru 
nos moyens de protection et d’attaque ; tel 
mathématicien, tel géodésien dont les calculs 
ont servi à repérer et à détruire les batteries 
ennemies ». Les historiens l’ont amplement 
montré depuis, la Première Guerre mondiale 
est bien le théâtre d’une formidable mobilisa-
tion des scientifiques, qui, à bien des égards, 
forme la matrice de l’appui national consenti 
depuis à la recherche scientifique – le CNRS est 
par exemple l’héritier direct des structures 
mises en place à cette époque, notamment la 
Direction des inventions intéressant la défense 
nationale, dirigée par Émile Borel.

Mais il existe aussi une vision qui s’exprime 
avec plus de discrétion, même si elle est, elle 
aussi, contemporaine du conflit. Une vision 
qui cherche à mettre la science à distance des 
horreurs de la guerre. La science n’est-elle 
qu’un mot « vide de sens », un « faux-semblant 
hypocrite », s’inquiète dès décembre 1914 le 
mathématicien Paul Appell ? Non, elle doit 
bien sûr demeurer une des valeurs culturelles 
chères à la France et qu’il faut à tout prix 
défendre. Ainsi, ce seraient plutôt les applica-
tions de principes connus et non le dévelop-
pement de nouveaux principes fondamentaux 
qui auraient dominé cette courte période. La 
manière dont Painlevé lui-même décrit la tra-
jectoire de Borel lors de sa candidature à l’Aca-
démie des sciences en  1919 est éloquente : 
« Les travaux mathématiques de Mr Borel 
ayant été interrompus par la guerre, je n’ai 
besoin d’ajouter à mon rapport de 1912 que 
quelques mots relatifs à la période entre 

janvier  1913 et juillet  1914. » Comme si la 
mobilisation scientifique n’avait rien à voir 
avec sa qualité de savant…

POUR UNE SCIENCE 
MORALEMENT NEUTRE

Alors, les sciences se sont-elles mobilisées 
pour la guerre comme jamais auparavant ou 
ont-elles été à l’arrêt pendant plus de quatre 
ans ? Cette alternative, comme la contradiction 
évoquée en présentant l’histoire de Viple, entre 
la vie d’avant-guerre des jeunes normaliens et 
leur expérience du conflit, se résout en for-
geant une nouvelle vision des sciences. C’est 
encore Painlevé, dans son discours à l’Acadé-
mie des sciences en 1918, qui donne la clé per-
mettant de faire la synthèse. La science, 
sous-entend-il, est comme le fer, qui « peut 
servir à moissonner ou à tuer ». La science, en 
d’autres termes, est neutre moralement : elle 
n’a pas d’objectifs qui lui soient propres. Seuls 
ceux qui cherchent à l’appliquer en ont, béné-
fiques ou néfastes selon les circonstances. Sans 
doute faut-il insister, puisque nous en sommes 
les héritiers, sur l’étrangeté qu’aurait eue cette 
nouvelle vision des sciences aux yeux des géné-
rations précédentes qui, dans la patrie de 
Condorcet et de Pasteur, voulaient n’en perce-
voir que l’aspect intrinsèquement positif.

Pour comprendre comment s’impose cette 
nouvelle vision des sciences, il suffit de consta-
ter à quel point elle cadre tout à fait avec celle 
mise en avant dans les récits faits de la vie des 
jeunes normaliens morts au combat. La tradi-
tion nécrologique de l’ENS est ancienne, mais 
les notices des morts de la guerre s’en détachent 
nettement du fait de la jeunesse de leurs sujets. 
Les circonstances tragiques de leur production 
nous fournissent un matériel d’une qualité 
exceptionnelle pour décrire en détail la vie, 
l’œuvre et la mort de jeunes savants au début 
du XXe siècle. Les histoires qu’on raconte à leur 
propos sont émouvantes et il est impossible de 
les lire sans être profondément affecté par la 
tragédie individuelle que représente chacune 
de ces trop courtes existences. Ces histoires 
cherchent à remplir plusieurs objectifs. C’est 
évidemment le moyen de faire le deuil de la 
perte cruelle d’un ami ou d’un élève. C’est aussi 
l’occasion de rendre hommage à des jeunes 
gens qui, après un parcours scolaire exception-
nel, se sont dévoués à leur métier de mathéma-
ticien. Prises ensemble, ces notices brossent 
un portrait de groupe qui aura un impact sur la 
manière dont on cherchera à comprendre la 
guerre et les sciences.

Ces mathématiciens viennent de toutes les 
régions de France et sont d’origines sociales 
diverses, bien que souvent relativement 
modestes. Leurs curriculum vitae qui subsistent 
parfois dans les archives – comme celui de 
Joseph Marty, spécialiste des équations de 

Alfred Ballongue (1887-1915), 
mathématicien normalien de  
la promotion 1909, photographié 
juste avant de partir au front.

Âgé de 43 ans au début de la 
Première Guerre mondiale, Émile 
Borel (1871-1956), mathématicien 
normalien de la promotion 1889, 
fut chargé d’organiser la 
recherche militaire en France.

©
 C

o
lle

ct
io

n 
A

m
ic

al
e 

d
es

 a
nc

ie
ns

 é
lè

ve
s 

d
u 

ly
cé

e 
M

o
nt

es
q

ui
eu

 d
u 

M
an

s

©
 W

el
lc

o
m

e 
C

o
lle

ct
io

n 
(C

C
 B

Y 
4.

0
) (

en
 h

au
t) 

; ©
 M

ic
hè

le
 B

al
lo

ng
ue

 e
t J

ea
n-

Ph
ili

p
p

e 
G

ue
rd

er
 (e

n 
b

as
)

pls-0518-histoire-sciences.indd   79 06/11/2020   11:09PLSP0518_079_CR443492.pdf



80 / POUR LA SCIENCE N° 518 / Décembre 2020

HISTOIre DeS ScIeNceS
DES MATHÉMATICIENS DANS LA GRANDE GUERRE

> Fredholm, tué le 10 septembre 1914 dans la 
Meuse – montrent des trajectoires fulgurantes 
dans de multiples lycées de France, puis dans 
les classes préparatoires. À l’ENS, ils étudient 
avec quelques-uns des meilleurs mathémati-
ciens du monde et, après leur agrégation, pour-
suivent des carrières dans l’enseignement ou 
la recherche. Des 22 mathématiciens dont on 
a étudié le destin, 2 seulement ont déjà soutenu 
une thèse (l’un est enseignant à l’université de 
Lille ; l’autre astronome à Bordeaux) ; mais 
6  autres ont publié des recherches intéres-
santes et 4 encore ont pu être identifiés comme 
travaillant à une thèse. Le plus célèbre d’entre 
eux est sans doute René Gateaux, dont le tra-
vail est publié par de jeunes survivants après sa 
mort le 2 octobre 1914. Mais il convient d’évo-
quer aussi le travail de Georges Lery sur les 
fonctions de Green, celui de Jean Clairin sur 
les transformations de Bäcklund, celui d’Al-
phonse Blondel sur les marées de la mer 
Rouge… et plusieurs autres qu’on connaît par-
fois moins bien.

Si ces parcours sont déjà frappants par leur 
richesse, ces notices nécrologiques renforcent 
encore cette impression par le chaleureux 

portrait, répété page après page, de jeunes gens 
aussi travailleurs que modestes, respectueux 
de leurs professeurs, dévoués à leurs élèves 
comme à leurs enfants. Dans quelques rares 
occasions, d’autres sentiments émergent. Ils 
servent souvent à souligner des engagements 
internationalistes, comme celui de Théophile 
Rousseau en faveur du mouvement espéran-
tiste, ou – beaucoup plus rarement – de la 
méfiance vis-à-vis des mathématiques alle-
mandes. Bien sûr, toutes ces qualités se sont 
transformées en ressources vitales après la 
déclaration de la guerre. Dans l’ensemble, on 
dépeint ces jeunes hommes comme étant allés 
au combat avec résignation : il y a peu d’enthou-
siasme patriotique dans les récits, mais aucune 
hésitation non plus à propos de leur devoir. 
Alfred Ballongue a pris le temps de poser 
devant le photographe avant de partir au front, 
mais il a plaidé pour qu’on ne le sépare pas de 
ses hommes. Comme Viple, le professeur nor-
malien a transféré alors à ses hommes le 
mélange de bienveillance et de rigueur qu’il 
réservait à ses élèves.

Certains sont tombés dans des circons-
tances cruelles, comme Jean Merlin, aban-
donné blessé sur le champ de bataille et 
retrouvé mort quelques jours plus tard à plu-
sieurs kilomètres de là. D’autres sont morts 
héroïquement, comme Jean Piglowski, tué le 
18  février  1915 à la tête d’une section de 
mitrailleurs, après avoir offert une telle résis-
tance que les Allemands auraient érigé sur sa 
tombe une stèle en son honneur. L’histoire de 
Piglowski et d’autres frappera la conscience des 
fabricants de discours. Pendant la guerre, toute 
une littérature développera la figure du chef 
que ces jeunes intellectuels incarneront désor-
mais. Peu à peu, c’est pourtant l’image de la 
promesse brisée qui prendra le dessus. En évo-
quant en 1919 la mémoire de Paul Lambert, âgé 
d’à peine 21 ans quand il a été tué, son cama-
rade Gaston Julia – lui-même défiguré par un 
obus – compare son destin à celui du mathé-
maticien Évariste Galois, mort en 1832 à 20 ans 
à la suite d’un duel.

DES MATHÉMATIQUES  
PURES EN RÉACTION  
À LA GUERRE

Pour les mathématiciens qui organisent 
la mobilisation scientifique et qui, pour cer-
tains, perdent aussi des proches, des élèves, 
des fils même, l’impression laissée par le mas-
sacre est très forte. Les récits tirés des notices 
nécrologiques connaissent un fort retentisse-
ment dans la presse. À la fin de la guerre, le 
prix payé par l’École semble exorbitant. Si 
l’éducation que les normaliens ont reçue leur 
a permis de remplir leur rôle dans la bataille, 
ils ont aussi convaincu les autorités que leurs 
aptitudes intellectuelles étaient essentielles 

Décompte des morts, disparus, blessés et prisonniers parmi les élèves de l’École normale 
supérieure (à gauche, leur promotion) en 1915.

Le but de la génération 
montante paraît clair : 
faire de la recherche 
mathématique pure £
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à la guerre moderne. Dorénavant, les savants 
serviront en tant que scientifiques, ou du 
moins dans les armes techniques, où ils 
seront moins exposés.

À la rentrée solennelle du 24 mars 1919, on 
commence à cultiver le souvenir de la Grande 
Guerre sur une double base : d’une part, le rap-
pel du sacrifice de l’École et des promesses 
brisées que chaque vie perdue représente ; 
d’autre part, la réaffirmation de la mission de 
l’École en faveur de « la recherche libre et de la 
science désintéressée » et de la mission « paci-
fique et civilisatrice » de la France. Par 
contraste, l’École polytechnique représentera 
les ajustements qui doivent être apportés à ces 
idéaux à la suite de la guerre, notamment un 
investissement profond dans le développement 
de nouvelles applications des sciences pour 
l’industrie ou la guerre.

Dans les années 1920, les jeunes gens qui 
formeront plus tard Bourbaki sont abreuvés de 
ces discours. Quelques années plus tard, 
vers 1935, les membres du groupe entament la 
rédaction d’un nouveau traité de mathéma-
tiques très ambitieux, qu’ils veulent avant tout 

abstrait et défini par les seuls besoins internes 
aux mathématiques. Cette vision qu’ils pro-
meuvent de plus en plus activement dans 
divers écrits à destination de larges publics 
jusque dans les années 1970 s’oppose de front 
à la conception promue par leurs aînés qui 
avaient plutôt tendance, comme on l’a vu, à 
penser les mathématiques dans la continuité 
des sciences de la nature.

Malgré cette opposition, ils entonnent 
volontiers le discours de leur alma mater. La 
mort de tant de mathématiciens pendant la 
guerre ne semble plus rien d’autre qu’un 
immense gâchis ; dorénavant, le but de la géné-
ration montante paraît clair : ils se doivent 
avant tout à la recherche mathématique pure. 
Les récits à propos des mathématiciens morts 
au combat, même si les membres de Bourbaki 
choisissent de ne pas s’en souvenir, ont rempli 
leur rôle : alors même que la recherche militaire 
est fortement promue par l’État, un large 
espace pour une science pure, neutre, s’est 
ouvert pour eux. C’est là, sans aucun doute, 
l’une des conséquences les plus durables de 
cette terrible guerre. n
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Notices nécrologiques  
de normaliens morts  
à la guerre :  
https://www.presses.ens.fr/
client/document/aubin_
notices_834.pdf
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