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à la guerre moderne. Dorénavant, les savants 
serviront en tant que scientifiques, ou du 
moins dans les armes techniques, où ils 
seront moins exposés.

À la rentrée solennelle du 24 mars 1919, on 
commence à cultiver le souvenir de la Grande 
Guerre sur une double base : d’une part, le rap-
pel du sacrifice de l’École et des promesses 
brisées que chaque vie perdue représente ; 
d’autre part, la réaffirmation de la mission de 
l’École en faveur de « la recherche libre et de la 
science désintéressée » et de la mission « paci-
fique et civilisatrice » de la France. Par 
contraste, l’École polytechnique représentera 
les ajustements qui doivent être apportés à ces 
idéaux à la suite de la guerre, notamment un 
investissement profond dans le développement 
de nouvelles applications des sciences pour 
l’industrie ou la guerre.

Dans les années 1920, les jeunes gens qui 
formeront plus tard Bourbaki sont abreuvés de 
ces discours. Quelques années plus tard, 
vers 1935, les membres du groupe entament la 
rédaction d’un nouveau traité de mathéma-
tiques très ambitieux, qu’ils veulent avant tout 

abstrait et défini par les seuls besoins internes 
aux mathématiques. Cette vision qu’ils pro-
meuvent de plus en plus activement dans 
divers écrits à destination de larges publics 
jusque dans les années 1970 s’oppose de front 
à la conception promue par leurs aînés qui 
avaient plutôt tendance, comme on l’a vu, à 
penser les mathématiques dans la continuité 
des sciences de la nature.

Malgré cette opposition, ils entonnent 
volontiers le discours de leur alma mater. La 
mort de tant de mathématiciens pendant la 
guerre ne semble plus rien d’autre qu’un 
immense gâchis ; dorénavant, le but de la géné-
ration montante paraît clair : ils se doivent 
avant tout à la recherche mathématique pure. 
Les récits à propos des mathématiciens morts 
au combat, même si les membres de Bourbaki 
choisissent de ne pas s’en souvenir, ont rempli 
leur rôle : alors même que la recherche militaire 
est fortement promue par l’État, un large 
espace pour une science pure, neutre, s’est 
ouvert pour eux. C’est là, sans aucun doute, 
l’une des conséquences les plus durables de 
cette terrible guerre. n
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eNVOYer DeS 
meSSAGeS À 
reTArDemeNT
La science cryptographique étudie les moyens  
de livrer une information en fixant une date  
avant laquelle elle restera cachée et inaccessible.  
Un problème de mieux en mieux résolu.

L
e 29 mai 1875, au milieu de la nuit, 
Frederick Deland, caissier à la Grand 
Mahawie Bank, est pris en otage par 
quatre individus qui se sont intro-
duits chez lui. Conduit sur place à la 
banque, on lui demande d’ouvrir le 

coffre dont les malfrats savent qu’il connaît la 
combinaison. Il leur explique qu’un nouveau 
dispositif, empêchant d’ouvrir la porte du 
coffre avant une heure donnée, a été installé. 
Les menaces ne servent à rien et les voleurs 
repartent bredouilles.

Ce fut le premier succès des serrures à hor-
logerie, devenues alors d’usage courant et dont 
il existe une multitude de modèles différents, 
que les collectionneurs s’arrachent (voir l’enca-
dré 1). Les banques en utilisent toujours, mais 
aujourd’hui vous en trouverez aussi pour les 
usages individuels sous le nom, en France, de 
serrures et coffres « à retardement ». Il existe 
aussi des boîtes de rangement munies de tels 
dispositifs pour aider les victimes d’addiction 
à résister à leurs démons. On peut y déposer 
des téléphones portables, des paquets de ciga-
rettes, de la drogue, de la nourriture, etc., qui, 
tant qu’ils sont dans la boîte fermée, empêchent 
qu’on y accède et en abuse.

CAPSULES TEMPORELLES  
POUR LE MONDE NUMÉRIQUE

Et dans le monde numérique ? Existe-t-il des 
« capsules temporelles » qui permettraient de 
chiffrer un message sous la forme d’un fichier 
informatique qu’on laisserait circuler, qu’on 
pourrait dupliquer et qui resterait illisible 

jusqu’à une certaine date, à partir de laquelle 
l’information cachée deviendrait accessible ? La 
cryptographie moderne a abordé la question et 
les plus anciens travaux remontent à 1993. Le 
problème est assez délicat et les diverses solu-
tions proposées ne réussissent que partielle-
ment à créer ces capsules temporelles.

Pourtant de tels mécanismes de chiffre-
ment à retardement seraient susceptibles de 
nombreuses applications. En voici quelques 
exemples.

– Vous voulez faire un cadeau à un proche 
pour son anniversaire. Vous lui envoyez un 
message chiffré qui se libère le jour venu et dans 
lequel est indiqué l’endroit où est caché son 
cadeau, ou les données pour accéder au compte 
où vous lui avez laissé une somme d’argent.

– Vous êtes un lanceur d’alerte… ou un 
maître chanteur. Vous déposez des informa-
tions compromettantes dans un endroit secret, 
peut-être sur internet, que vous ne voulez 
rendre publiques que si l’on vous arrête ou 
vous assassine. Vous faites circuler l’informa-
tion sur le lieu du dépôt sous la forme d’un 
fichier temporairement chiffré jusqu’à une date 
que vous avez choisie. Si vous êtes arrêté ou 
tué, l’information sera libérée à la date choisie 
et tous ceux ayant reçu le fichier sauront, sans 
que vous ayez à intervenir, où sont les informa-
tions que vous vouliez rendre publiques. 

– Pour organiser une enchère, chaque ache-
teur intéressé dépose le prix qu’il est prêt à 
payer dans un message chiffré qui ne se libère 
qu’à la date de clôture des enchères. Plus géné-
ralement l’idée fonctionne pour les procédures En
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