
72 / POUR LA SCIENCE N° 524 / JUIN 2021
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Cochenille. Aujourd’hui, en 
lisant ce mot, on pense en 
général au colorant rouge de 
certains aliments et cosmé-
tiques, ou encore à un parasite 
des arbres fruitiers, contre 

lequel jardineries et drogueries proposent 
toute une gamme d’insecticides. Pourtant, au 
XVIIIe siècle, « recueillir de la cochenille, c’est 
recueillir de l’or ».

Cette affirmation du naturaliste français 
Nicolas-Joseph Thiéry de Menonville n’est 
pas excessive. Parmi les fabuleuses cargaisons 
du Nouveau Monde figuraient non seulement 
métaux précieux (l’or et en particulier 
l’argent), cacao, sucre, cuirs, café, bois de 
campêche et indigo, mais aussi la cochenille. 

Au XVIIIe siècle, un mystérieux petit insecte élevé au Mexique faisait 
fureur sur les marchés asiatiques et européens. Il attira les convoitises 
de nombreux aventuriers, dont un jeune naturaliste lorrain…

Le rapt 
de la cochenille 
mexicaine

Au vrai, la cochenille mexicaine ou grana était 
alors une matière première tinctoriale rare et 
chère, destinée aux rouges de luxe. Dans 
l’échelle des valeurs des marchandises ache-
minées par les flottes et galions espagnols, elle 
se situait, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, juste 
après les métaux précieux. Aussi les Espagnols 
en ont-ils immédiatement verrouillé son mar-
ché : production limitée essentiellement à une 
province mexicaine, exportation par deux 
ports américains, débarquement contrôlé à 
Séville, puis Cadix, où s’approvisionnaient 
des négociants européens qui la redistri-
buaient sur les grandes places marchandes et 
manufacturières.

Pour conserver ce monopole et afin d’en 
contrôler le marché, les Espagnols ont ©
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L’ESSENTIEL LES AUTEURS

 > La grana fina ou cochenille 
fine est un insecte parasite  
d’un cactus (nopal) des hautes 
terres mexicaines.

 > Dès le XVIe siècle, les 
Espagnols ont contrôlé 
l’exploitation et l’exportation 
de ce produit, dont la 
grande valeur résultait d’un 
exceptionnel pouvoir tinctorial 
pour les rouges de luxe.

 > En 1777, au terme d’un 
périlleux voyage, le naturaliste 
français Nicolas-Joseph  
Thiéry de Menonville parvint 
à déjouer la surveillance 
espagnole. Il s’empara  
de l’insecte et du nopal pour  
en tenter l’acclimatation  
à Saint-Domingue.
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La grana fina, la cochenille fine mexicaine, est le fruit d’une longue 
sélection de l’insecte à partir de la cochenille sylvestre et de sa plante 
hôte, le cactus nopal. Seule la femelle produit le colorant rouge 
si prisé (ici une représentation du nopal et de la cochenille sylvestre 
femelle vue de dessous en A et de dessus en B, issue du Traité 
de la culture du nopal, de Thiéry de Menonville, 1787).
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entretenu, à toutes ces étapes, le secret sur la 
nature de la grana, que d’aucuns ont naturel-
lement essayé de percer. Le mystère entretenu 
autour de la cochenille a sans doute contribué 
à notre intérêt pour son passé. Nous avons 
rencontré cet étonnant produit en licence 
d’histoire, lors d’un devoir sur les achats de 
négociants marseillais au XVIIIe siècle. Et l’en-
vie de partir sur ses traces ne nous a plus quit-
tés. Au fil des années, et malgré de nombreuses 
pauses liées à notre métier d’enseignant, tra-
quer la cochenille nous a amenés à fréquenter 
des dépôts d’archives, à ouvrir des liasses de 
correspondances, à parcourir des livres de 
comptes, à lire de multiples publications 
d’horizons scientifiques variés, et même à 
explorer les hauts plateaux mexicains à la 
recherche de la matière première abandon-
née, sinon pour des usages désormais essen-
tiellement agroalimentaires.

Finalement, en suivant le cadavre d’un 
petit insecte oublié, nous avons découvert une 
vaste histoire qui en croise de nombreuses 
autres, comme celles de la première mondia-
lisation des échanges, de la circulation des 
savoir-faire ou des transferts culturels, lin-
guistiques et techniques. Parmi les multiples 

péripéties de cette épopée, l’aventure de 
Thiéry de Menonville est particulièrement 
emblématique des efforts déployés dans le 
monde pour s’emparer du précieux insecte et 
du savoir-faire associé.

GRAINE OU INSECTE ?
On a souvent assimilé la cochenille à une 

graine dans la mesure où elle se présente, 
après traitement, sous la forme de grains des-
séchés, noirs ou rougeâtres. L’appellation 
espagnole de grana renforçait la confusion. 
Ainsi, en 1552, le voyageur Francisco López 
de Gómara présentait la grana comme une 
graine, tandis que quelques décennies plus 
tard, le missionnaire jésuite José de Acosta la 
décrivait comme un insecte.

En Europe, plusieurs controverses scien-
tifiques relatives à sa nature ont scandé les 
xvie et XVIIe siècles. Et au début du XVIIIe siècle 
encore, Jacques Savary des Bruslons affir-
mait, dans son monumental Dictionnaire uni-
versel du commerce, « qu’il y a une cochenille 
qui est un ver et une cochenille qui est une 
graine. » L’incertitude demeurait, entretenue 
par les Espagnols. Le doute fut finalement 
levé en 1729 à la suite d’un pari entre deux 
scientifiques.

Au terme d’une confrontation arbitrée par 
des magistrats, la thèse du naturaliste hollandais 
Melchior de Ruysscher en faveur de la nature 
animale a été validée. Cette surprenante contro-
verse se situait au croisement des études natu-
ralistes et de la jurisprudence. L’entomologiste 
René-Antoine Ferchault de Réaumur, qui avait 
suivi le débat, ne dissimula pas son étonne-
ment : « C’est peut-être la première fois qu’une 
question d’histoire naturelle a été traitée et 
décidée juridiquement. » Il enregistra solennel-
lement le résultat et le naturaliste suédois Carl 
von Linné classa la cochenille mexicaine, Coccus 
cacti (aujourd’hui Dactylopius coccus), dans la 
famille des Coccidés, dans l’ordre des hémip-
tères, la femelle seule donnant le colorant 
(acide carminique).

Les cochenilles n’étaient pourtant pas 
inconnues en Europe. Aujourd’hui, les entomo-
logistes en répertorient plus de trois cents 
espèces rien qu’en France. Les plus abondantes 
ne présentent aucun intérêt économique. 
D’autres, plus rares, ont été recherchées et uti-
lisées, car elles fournissaient un colorant rouge 
dont on connaît la force symbolique : c’est le 
sang, la vie, la révolte, le luxe, le pouvoir.

Dans la Rome impériale, le rouge que l’on 
fabriquait avec le murex, coquillage prélevé en 
Méditerranée, était réservé à l’empereur, aux 
sénateurs et aux chefs de guerre. Mais au 
Moyen Âge, la recette de la pourpre romaine 
s’était perdue en même temps que s’était épui-
sée la ressource. Certaines racines et des 
cochenilles avaient pris le relais chez les 

Au XVIIIe siècle, les Indiens récoltaient 
la cochenille sur le nopal à l’aide 
d’un couteau émoussé, d’un bambou 
taillé en biseau ou d’une queue 
d’écureuil ou de cerf, comme 
sur cette illustration d’un traité que 
le scientifique mexicain José Antonio 
de Alzate y Ramírez a consacré 
à la cochenille et au nopal en 1777.
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teinturiers de Venise, d’Anvers ou de 
Nuremberg. Ainsi en était-il de la cochenille de 
Pologne, de celle d’Arménie et de la « graine 
écarlate ou de vermeil » que l’on trouve sur les 
chênes-kermès des collines méditerranéennes 
et qui fournissait le vermillon recherché par les 
artisans de Provence, d’Italie, d’Espagne, de 
Flandre et d’Afrique du Nord.

Toutefois, peu après la découverte de 
l’Amérique, la mystérieuse grana fina – la 
cochenille fine – mexicaine a relégué ces 
cochenilles européennes au second rang. Son 
fort potentiel tinctorial résultait d’un long pro-
cessus de sélection de l’insecte à rouge et de 
sa plante-hôte par les Zapotèques et les 
Mixtèques, deux peuples de l’Amérique préco-
lombienne. Elle s’y différenciait ainsi de la 
sauvage, dite « sylvestre », moins riche en acide 
carminique. Cette patiente domestication, 
oubliée dans l’histoire, n’est pas sans rappeler 
celle du ver à soie et de l’abeille.

La grana fina était exploitée essentielle-
ment en Amérique centrale sur les hautes 
terres de la région d’Oaxaca, entre 1 500 et 
2 000 mètres d’altitude. Les Aztèques l’utili-
saient pour peindre des armes, teindre des 
étoffes et décorer des parois de temples, l’exi-
geant comme tribut auprès des peuples soumis. 
Les premières descriptions de son élevage 
datent de la conquête espagnole. La grana para-
site le nopal ou Opuntia ficus indica, un cactus 
mexicain à raquettes épaisses et épineuses, sur 
lesquelles se fixent les cochenilles femelles. 
C’est ce cactus qui figure aujourd’hui au centre 
du drapeau mexicain.

La grana, dite aussi misteca, se différencie 
des cochenilles européennes par son haut pou-
voir tinctorial ainsi que par la pérennité et la 
solidité de la couleur – ou plus exactement des 
couleurs, car la gamme des nuances obtenues 
est très large : elle va du jaune d’or au violet le 
plus sombre en passant par l’écarlate, le carmin 

Danielle Trichaud-Buti et 
Gilbert Buti ont récemment 
publié Rouge cochenille. 
Histoire d’un insecte 
qui colora le monde. 
XVIe-XXIe siècle, CNRS, 2021.

À LIRE

et le cramoisi, nuances que l’on retrouve dans 
des ballots de draps de laine.

Ces qualités exceptionnelles justifiaient le 
prix élevé d’un produit qui, peu volumineux, 
passait parfois inaperçu aux yeux des conquis-
tadors, mais non des corsaires ou pirates. 
Ainsi, au cours de l’été 1597, le comte d’Essex, 
corsaire au service de la reine d’Angleterre, 
projeta de s’emparer de la flotte espagnole qui 
revenait du Mexique. Si sa prise se réduisit à 
trois navires à cause d’une tempête, l’abor-
dage lui dévoila une cargaison de quelque 
25 tonnes de cochenille. D’autres « chiens de 
mer » au service de la couronne anglaise, tels 
Francis Drake, John Chilton et John Hawkins, 
ou « gueux de mer » hollandais, comme Piet 
Heyn, rapportèrent également en Europe du 
Nord-Ouest des caisses et surons (sacs de 
peaux) contenant le produit tant prisé des 
fabricants d’articles de luxe.

UN PRODUIT CONVOITÉ
Parallèlement, ne pouvant se servir sur 

place « sous peine de la vie », mais désireux de 
rompre leur dépendance vis-à-vis de l’Espagne, 
les Européens cherchaient d’autres sources 
d’approvisionnement dans les territoires nou-
vellement colonisés. Ainsi, après une tentative 
décevante en Perse, les Anglais se tournèrent 
vers le Nouveau Monde. En 1578 déjà, alors 
qu’il préparait son troisième voyage vers l’Amé-
rique du Nord, Martin Frobisher savait qu’il 
ferait gagner une « chose remarquable » s’il 
trouvait « la baie de cochenille ». Six ans plus 
tard, le géographe Richard Hakluyt suggéra que 
des teinturiers accompagnent systématique-
ment les colonisateurs « pour chercher la riche 
cochinilio ». Les instructions au Conseil de 
Virginie  (1609) mentionnent la cochenille 
comme objectif de la fondation de la colonie. 
L’espoir était encore vif en 1636 quand la Old 
Providence Island Company demanda au capi-
taine William Rons d’enquêter pour savoir si la 
grana était cultivable sur l’île de Santa Catalina, 
en mer des Caraïbes. Mais ces perspectives res-
tèrent sans lendemain.

La surveillance espagnole demeura efficace 
jusqu’à ce que, à la fin du XVIIIe siècle, Thiéry de 
Menonville entra en scène. Sur fond d’audace 
et d’intrépidité, sinon d’inconscience vu les 
risques encourus, le naturaliste, mû tant par 
l’intérêt commercial que par la curiosité scien-
tifique, tenta sa chance à son tour.

Très tôt, les colonies espagnoles du Nouveau 
Monde avaient suscité l’enthousiasme de nom-
breux savants français. Louis Feuillée, Amédée 
Frézier, Jean Godin, Pierre Bouguer, Bernard de 
Jussieu et Charles de La Condamine sont 
connus pour avoir voyagé en Amérique espa-
gnole au XVIIIe siècle à la demande ou avec le 
soutien des autorités françaises pour des raisons 
à la fois politiques et économiques.

Le pouvoir tinctorial  
de l’insecte résultait  
d’un long processus  
de sélection à l’époque 
précolombienne £
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