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Au cours de l’année 1869, des débats agi-
taient encore la société d’anthropologie de 
Paris à ce sujet. L’ouvrage de Darwin La 
Descendance de l’homme et la Sélection sexuelle, 
publié en 1871 avec une première traduction 
en français en 1872, apporta un nouvel argu-
ment en faveur de la proximité de l’homme et 
des grands singes en intégrant la dimension du 
temps long et de la transformation des espèces. 
Le gorille fut ainsi longtemps considéré comme 
ce proche lointain mêlant attraction et répul-
sion. Ce n’est que bien plus tardivement, 
en  2005, que le séquençage du génome du 
gorille l’a détrôné comme animal le plus proche 
de l’humain au profit du chimpanzé.

LE NGIL, UNE OMBRE 
FANTASMÉE ?

À la fin du XIXe siècle, si le gorille ne parais-
sait plus aussi mystérieux qu’au début du 
siècle, l’imaginaire qui l’entourait ne s’est pas 
tari pour autant, et a trouvé des réminiscences 
grâce au Ngil – « gorille » en langue Fang. Les 
récits exaltés des quinze années de mission du 
père Henri Trilles, publiés en 1912, s’en font 
l’écho : « Le Ngil ! il n’est point encore apparu 
en ces pages et nous devons le présenter. Le 
Ngil, c’est le fétiche redouté des femmes et de 
beaucoup d’hommes, le Ngil, c’est le fétiche 
chargé de découvrir et de châtier (d’un châti-
ment qui ne varie jamais, la mort) les femmes 
infidèles, les voleurs, les meurtriers. »

Trilles rapportait qu’il s’était opposé au 
Ngil et avait manqué de peu d’en mourir. Son 
récit fit ainsi connaître cette société secrète 
justicière qui, contrairement aux rituels fami-
liaux, s’exerçait à une échelle plus large de la 
communauté. Cependant, les excès lyriques et 
fantasques de Trilles décrédibilisent une part 
de son récit : « Il ne me déplaît pas, après tout, 
de connaître une bonne fois ce qu’est le 
fameux Ngil, et puis, comment, moi prêtre et 
français, je reculerais devant ce fétiche ? Allons 
donc ! […] Le blanc, lui, le Français surtout, 
âme guerrière, soldat avant tout, regarde le 
danger face à face et porte la main à la garde 
de son épée. Son cri de guerre, c’est “Garde à 
vous !” c’est-à-dire épée au vent. Je suis 
Français, j’attends, la main sur mon crucifix, 
et au dernier moment, un de mes enfants, 
ouvrant brusquement la porte de sa case, se 
jette à mes côtés, me tend, et se sauve de nou-
veau en courant. »

Et de fait, quand en 1913, l’ethnologue alle-
mand Günter Tessmann publia ses deux 
volumes sur les Pangwés (les Fangs) et les 
illustra de dessins et de photographies, il n’y fit 
aucune allusion à l’extrême violence du Ngil, si 
tangible sous la plume exaltée de Trilles. En 
revanche, il décrivit des figures de gorille 
façonnées en terre et allongées sur le sol trou-
vées au sud de l’actuelle Guinée équatoriale et 

qui représentaient le pouvoir du Ngil. Pour lui, 
le Ngil était un culte du feu purificateur lié à la 
figure du gorille.

Les ouvrages de Trilles et Tessmann, qui 
sont devenus des références sur la culture Fang 
et le Ngil, ont paru après l’interdiction du rituel 

Ngil par les autorités coloniales en 1910. Ce 
rituel était alors à peine réellement connu du 
monde occidental, mais cela n’a pas empêché 
la circulation dans le monde de quelques rares 
masques dits « du Ngil ». À l’ouverture du 
musée du quai Branly, en 2006, le prix d’un 
masque s’est ainsi encore envolé aux enchères 
à plusieurs millions d’euros.

Est-ce le mystère autour des Fangs et de la 
société secrète proprement dite qui a attisé la 
curiosité de l’Occident ? De manière extrême, 
il est même tentant de s’interroger sur l’exis-
tence du Ngil en tant que société secrète vio-
lente. Et s’il avait été imaginé pour nourrir la 
soif occidentale de fantasmes ? Ou pour cristal-
liser un danger politique pour le pouvoir colo-
nial, tout comme les Hommes-léopards du 
Congo belge, confrérie d’initiés regroupant 
plusieurs clans et permettant la cohésion des 
communautés, inquiétaient le pouvoir occiden-
tal à l’époque ?

Le fait est qu’entre l’interdiction du rituel 
et les récits des explorateurs sur le gorille et les 
Fangs, le Ngil a été présenté comme un groupe 
puissant et violent, alors qu’il avait peut-être 
une tout autre vocation. Fernand Grébert, mis-
sionnaire au Gabon, rapporta en effet en 1922 
la mythologie fang suivante, qui révélait la fra-
ternité de l’homme et du gorille : « Dieu habitait 
le centre de l’Afrique avec ses trois fils : le blanc, 
le noir et le gorille. » Le Ngil était peut-être la 
manifestation de cette mythologie et de la filia-
tion que les Fangs avaient construite entre 
l’homme et le gorille. Une croyance que les 
Occidentaux auraient déformée en une vision 
très colonialiste du gorille et des peuples colo-
nisés… Et si les masques du Ngil n’étaient 
qu’une invention colonialiste ? n
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MESURER  
LE TEMPS EN 
ALLUMANT 
DES MÈCHES
Un problème de récréation mathématique 
fait surgir des énoncés indécidables plus simples 
que ceux que l’on connaissait.

Tout commence avec le pro-
blème de récréation mathématique suivant. 
Vous disposez de deux mèches qui, chacune, 
brûle en 1  minute quand on en allume une 
extrémité. Vous pouvez allumer les deux extré-
mités d’une mèche en même temps si vous le 
souhaitez, mais vous ne pouvez pas les couper, 
car leur homogénéité n’est pas parfaite et il 
n’est donc pas certain qu’elles brûlent à vitesse 
constante. On suppose aussi que la vitesse de 
combustion des mèches ne dépend pas du sens 
de la propagation du feu. Comment s’y prendre 
pour mesurer une durée de 45 secondes ?

C’est relativement facile : vous allumez les 
deux extrémités de la première mèche et une 
extrémité de la seconde. Vous attendez que la 
première mèche soit entièrement consumée. 
Cela prend 30 secondes. À l’instant où la pre-
mière mèche finit de brûler, vous allumez la 
seconde extrémité de l’autre mèche dont une 
partie (la moitié « temporelle ») a déjà brûlé. Il 
faut 15 secondes supplémentaires pour que la 
deuxième mèche se consume entièrement. Cela 
fait un total de 45 secondes (voir l’encadré 1).

Bien sûr, le problème se généralise et on 
peut simplement s’interroger sur les durées 
mesurables quand on dispose d’autant de 
mèches que nécessaire, chacune brûlant en une 
unité de temps. 

Comme précédemment, on ne s’autorise 
pas à couper les mèches, car cela serait inutile : 
elles ne brûlent pas à vitesse constante, seule 
la durée totale de combustion est certaine. On 
imagine aussi qu’on est assez adroit pour allu-
mer simultanément autant d’extrémités de 
mèches qu’on le désire, à condition de le faire 
soit à l’instant 0, soit à des instants où d’autres 
mèches cessent de brûler.

L’ensemble F des instants qu’on peut mesu-
rer avec de telles mèches est l’ensemble des 
nombres dits « fusibles ». Amusez-vous à mon-
trer que 23/16 et 53/32 sont des nombres 
fusibles (voir l’encadré 1 pour les solutions).

L’ensemble F est d’une incroyable richesse 
qui a été découverte et étudiée par 
Jeff Erickson, de l’université de l’Illinois, aux 
États-Unis, Gabriel Nivasch, de l’université 
d’Ariel, en Israël, et Junyan Xu, de l’université 
de l’Indiana à Bloomington, aux États-Unis. 
Bien que le sujet soit exploré depuis plusieurs 
années, ce n’est que tout récemment que ces 
trois chercheurs ont publié un article détaillé 
(voir la bibliographie) décrivant la structure 
de F ainsi que des conséquences étonnantes 
impliquant la notion d’indécidabilité.

Comprendre les nombres fusibles exige 
l’utilisation d’outils avancés qui échappent à 
l’arithmétique de base, l’« arithmétique de 
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