
Une œuvre 
inclassable

En janvier a paru « Récoltes et Semailles », 
l’autobiographie d’Alexandre Grothendieck, 

l’un des plus grands mathématiciens 
du xxe siècle, au parcours de vie exceptionnel. 

C’est un événement à plus d’un titre et pour 
comprendre cet objet littéraire incroyablement 
complexe, un regard expert est indispensable. 

Jean-Pierre Bourguignon s’est prêté à l’exercice.

L’histoire de Récoltes et Semailles 
est riche en rebondissements. 
Pouvez-vous nous la raconter ?

Jean-Pierre Bourguignon : Son écriture a proba-
blement commencé en  1983 pour s’achever 
vers 1986. Diverses versions ont circulé et des 
chapitres ont été ajoutés, mais le moment cri-
tique se situe à la fin des années 1980, quand 
Grothendieck remet le tapuscrit à  Stéphane 
Deligeorges, journaliste scientifique. Et de lui 
préciser dans une lettre que seule cette version 
doit être publiée. Plusieurs maisons d’éditions 
sont approchées, mais aucune ne se lance… 

En  2010, coup de théâtre. Grothendieck 
appelle urbi et orbi à détruire tout ce qu’il a pu 
rédiger. Personne n’accède à sa requête, mais il 
n’est plus question de publier Récoltes et 
Semailles. Après son décès, en 2014, la situation 
change. Ses enfants sont confrontés aux milliers 
de pages dont ils héritent. Stéphane Deligeorges 
se manifeste et, fort de sa « lettre de mission », 
se relance dans la quête d’un éditeur. Gallimard 
a finalement relevé le défi !

À quelle période de la vie de Grothendieck 
correspond l’écriture de Récoltes et Semailles ?

Retraçons d’abord sa vie à grands traits. 
Après une enfance marquée par la dureté des 
années 1930-1940 pour les juifs, comme lui, il 
commence des études de mathématiques à 
Montpellier. En 1948, un professeur le recom-
mande au mathématicien Élie Cartan, à Paris, 
et c’est finalement son fils, Henri Cartan, qui 
l’accueille avant de l’orienter vers Jean 

Dieudonné et Laurent Schwartz, alors à Nancy. 
Là, Schwartz lui propose, pour le tester, qua-
torze problèmes d’analyse fonctionnelle, cha-
cun constituant un sujet de thèse. Grothendieck 
les résout tous en quelques mois…

Il se tourne alors vers la géométrie algé-
brique (l’étude des objets géométriques comme 
les courbes, les surfaces définies par des équa-
tions algébriques). Il rejoint ensuite l’IHES 
en 1958 et y restera jusqu’en 1970. Du point de 
vue des mathématiques, ces années furent hors 
norme. Il a révolutionné toute la géométrie 
algébrique et a fait de l’IHES la capitale mon-
diale de cette discipline, où tous les meilleurs 
spécialistes se pressaient. C’est là qu’en 1968 
est arrivé de Bruxelles Pierre Deligne, un étu-
diant extraordinaire que Grothendieck a de 
suite considéré comme son égal dans sa capa-
cité à comprendre les choses.

C’est juste avant une rupture importante ?
Oui, Grothendieck démissionne de l’IHES au 

début des années 1970. L’une de ses motivations 
repose sur la conscience qu’il prend du danger 
que représente l’armement nucléaire, une 
réflexion qui le mène à fonder, avec les mathé-
maticiens Pierre Samuel et Claude Chevalley, le 
groupe antimilitariste et écologiste radical 
Survivre et vivre. Il n’a plus alors pour principal 
objectif que d’exhorter ses collègues à arrêter de 
faire des mathématiques, et plus encore des 
sciences, à cause de leur utilisation potentielle à 
des fins néfastes. Un voyage au Vietnam en 1967 
a contribué à ce tournant. Là-bas, il a observé 
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programme. Pierre Deligne est particulièrement 
maltraité, et, je crois, de façon injuste. Après 
tout c’est Grothendieck qui a convaincu l’IHES 
de donner un poste permanent à Deligne alors 
qu’il n’avait pas 30 ans. Ce dernier a ensuite 
résolu les conjectures dites « de Weil », un des 
grands objectifs de son mentor, ce qui lui a valu 
la médaille Fields en 1978. Deligne n’a jamais 
caché qu’il était venu à bout du problème grâce 
aux outils que Grothendieck avait développés… 
mais aussi à sa propre créativité.

L’enfance tient aussi une place particulière 
dans Récoltes et Semailles ?

C’est même un des leitmotivs de l’œuvre, et, 
à mon avis, les pages parmi les plus intéres-
santes. Selon Grothendieck, il est d’une grande 
importance, pour lui comme pour tous les scien-
tifiques, de retrouver l’état d’esprit de l’enfance, 
considérant que c’est le moment où l’on est le 
plus créatif, car l’imagination n’est pas bridée.

Quelle place tiennent les mathématiques ?
Le contenu mathématique porte plutôt sur 

l’évolution de la discipline après qu’il l’eut quit-
tée. On peut toutefois retenir l’idée de « topos », 
dont il parle régulièrement, mais à cette 
époque, ils ne jouent pas, ou pas encore, un 
rôle aussi puissant que les « schémas ». Depuis, 
beaucoup de mathématiciens, comme Laurent 
Lafforgue, Alain Connes ou Olivia Caramello, 
ont repris cette étude des topos et y voient un 
outil d’une fécondité incroyable.

Avec Récoltes et Semailles, 
Grothendieck se révèle-t-il comme 
un écrivain à part entière ?

Les avis divergent. Ayant reçu un exem-
plaire de Récoltes et Semailles, Pierre Samuel, un 
compagnon de route aussi dans la révolte, écrit 
en substance à l’auteur que s’il voulait vraiment 
être utile et plus percutant, il aurait dû réduire 
les 1 500 pages à seulement 200 ou 300 en sup-
primant les répétitions ! D’un autre côté, le 
texte recèle des passages d’une très grande 
beauté poétique et des pages que certains 
jugent hautement admirables.

À qui recommanderiez-vous ce livre ?
L’ouvrage est un peu roboratif, parfois 

répétitif, souvent provocant, mais nombre de 
pages sont émouvantes et abordent des sujets 
d’une grande profondeur. Je pense que beau-
coup de gens peuvent trouver que le contenu 
entre en résonance avec leur expérience per-
sonnelle. Et le verbe a une telle puissance ! En 
un mot, Récoltes et Semailles est pour quiconque 
n’est pas effrayé par des passages un peu com-
pliqués. Avec la promesse que la lecture de cet 
ouvrage ne laissera personne indifférent ! n

Propos recueillis par Loïc Mangin

comment la technologie et la science, piliers de 
la puissance américaine, sont exploitées dans la 
guerre qui mobilisait tout un peuple. Après des 
invitations au Collège de France et à l’université 
Paris-Sud, c’est finalement à l’université de 
Montpellier qu’il part enseigner jusqu’à sa 
retraite en 1988, vivant d’abord dans une ferme 
dans un esprit post-1968 de retour à la terre et 
de vie collective, puis de plus en plus isolé.

Il écrit Récoltes et Semailles dans une période 
de rupture. Peut-on y voir une sorte 
de point de bascule entre une œuvre 
dominée par les mathématiques 
et une qui l’est beaucoup moins ?

Oui, et un événement semble avoir joué un 
rôle important : il a eu accès à la correspon-
dance entre ses parents, tous deux anarchistes 
militants à une époque où il les a peu connus. 
La révélation de la violence de leurs rapports 
le bouleverse et déclenche une phase d’intros-
pection intense, avec une dimension spiri-
tuelle. Et ce retour sur soi occupe une place 
importante dans Récoltes et Semailles. Cette 
quête le conduit à constater à quel point sa 
façon de faire des mathématiques était en 
accord profond avec ce en quoi il croyait à ce 
moment-là. Ce n’était selon lui pas le cas de ses 
anciens collègues, et il l’écrit !

C’est la part de règlements 
de compte de l’ouvrage ?

Oui, il les accuse de plagiat, ou bien leur 
reproche d’avoir d’une certaine façon trahi son 

£ 
Pour beaucoup 
de gens, le contenu  
de Récoltes  
et Semailles  
peut entrer  
en résonance avec  
leur expérience 
personnelle.  
Et le verbe a une 
telle puissance ! £
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EN PLEIN VOL
Thom van Dooren

Wildproject, 2021,  
270 pages, 21 euros

Cet ouvrage est composé de cinq 
histoires d’extinction centrées sur 

un groupe d’oiseaux menacés : albatros, 
vautour, manchot, grue, corneille.  
Il montre comment elles résultent  
d’un enchevêtrement de causes dues 
aux actions humaines. L’auteur  
est un philosophe de l’environnement 
qui a accompagné sur le terrain  
ses collègues ornithologues pour étayer 
ses analyses avec des données  
de biologie.

Il fait partie de ce courant 
minoritaire mais grandissant  
de chercheurs en sciences humaines  
qui établissent enfin le pont avec  
les sciences de la nature pour nourrir  
leur réflexion sur notre espèce  
en la replaçant parmi les autres. Dans  
la francophonie, on peut citer Élisabeth 
de Fontenay, Catherine Larrère, 
Dominique Lestel, Dominique Bourg, 
Baptiste Morizot et Vinciane Despret, 
qui préface ce livre. La maison 
d’édition, pour sa part, animée par des 
représentants des sciences humaines,  
se veut l’instrument de cette rencontre : 
elle a publié les grands textes 
fondateurs de l’écologie américaine, 
beaucoup plus proche de la science que 
ne le sont nos écologistes politiques.

Analyser le sentiment de deuil, 
d’empathie, de bien-être chez l’animal 
est un domaine passionnant, mais 
glissant. L’auteur ne donne-t-il pas  
trop la priorité au cœur, lorsque, après 
avoir expliqué qu’il ne restait plus  
que vingt grues blanches et que Grus 
americana a été sauvée par 
l’insémination artificielle, il critique 
longuement cette « pratique hautement 
invasive et souvent stressante » ?  
Je peux le réconforter en lui signalant  
que mes équipes et moi-même avons 
découvert de nouvelles espèces  
de manchots et d’albatros simplement  
en les différenciant par le chant  
puis en confirmant leur statut  
par le séquençage de l’ADN des plumes.

PIERRE JOUVENTIN
CNRS (émér.)

ÉCOLOGIE

LE CERVEAU PENSE-T-IL 
AU MASCULIN ?
Pascal Gygax, 
Sandrine Zufferey et Ute Gabriel

Le Robert, 2021 
176 pages, 18,80 euros

Faut-il recourir à l’écriture inclusive ? 
Est-il nécessaire de féminiser 

certains mots, comme les noms de 
métier ? Ces questions divisent depuis 
des années, entre avis négatifs  
de l’Académie française, tribunes 
véhémentes contre ces pratiques ou, 
inversement, argumentations militantes 
pour leur adoption. Cet ouvrage, 
passionnant, aborde ces questions sous 
l’angle des données scientifiques dans  
le champ de la psycholinguistique  
et de la psychologie expérimentale. 
Finalement, que sait-on de l’influence 
de la masculinisation du langage  
sur notre compréhension du monde ?

Le livre rappelle les évolutions 
historiques de cette thématique et 
présente une vingtaine d’expériences 
aux résultats très clairs : dire  
« un chirurgien » quel que soit le genre 
de la personne n’est pas sans influence 
sur la représentation du métier. Dire  
« le candidat » pour un poste rend plus 
compliqué pour le cerveau de trouver 
une femme en adéquation avec le profil 
de l’emploi. Les auteurs relatent par 
exemple une expérience qui montre que 
si on demande de citer dix candidats de 
droite crédibles pour exercer la fonction 
de Premier ministre, le nombre de 
femmes dans cette liste est bien plus 
faible que si la consigne évoque « dix 
candidates ou candidats de droite… ».

Les auteurs, convaincus du bien-
fondé du recours à l’usage de l’écriture 
inclusive et de la féminisation d’un 
certain nombre de mots (autrices, 
mairesse…) proposent ici un ouvrage 
militant. Mais ils étayent leurs 
convictions avec des connaissances 
scientifiques. Un livre à déconseiller  
à qui ne veut pas se mettre à utiliser 
l’écriture inclusive, car il est sacrément 
convaincant !

ANDRÉ DIDIERJEAN
Université de Franche-Comté

PSYCHOLINGUISTIQUE
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LA VIE AILLEURS : 
ESPÉRANCES ET DÉCEPTIONS
James Lequeux et Thérèse Encrenaz
EDP Sciences, 2022 
152 pages, 17 euros

Ce petit livre fort scientifique et fort 
bien écrit est une dose de rappel contre 
le virus du délire extraterrestre. 
La possibilité d’une vie ailleurs 
obsède l’humanité depuis des siècles. 
Après la pluralité des mondes (XVIe), 
Galilée suggérant une Lune peuplée 
(XVIIe), le Soleil habité de Herschel 
(XIXe), les canaux de Mars (XIXe et XXe), 
nous en sommes rendus, après que nos 
sondes n’y ont pas trouvé de bactéries, 
à espérer une origine organique au 
méthane de la Planète rouge, et, si 
nous découvrons des exoplanètes (XXe), 
ce sont les « habitables » qui nous 
intéressent… Vain ? Dangereux en tout 
cas, si cela nous détourne de l’urgence 
de protéger notre seul habitat. 

LES PLUS BELLES ÉNIGMES 
MATHÉMATIQUES
Paul Wagner, Pierre Antilogus, Doàn
Atlande, 2021 
300 pages, 19 euros

« Qu’est-ce que la mathématique, 
sinon le cœur logique et abstrait 
de la réalité », écrit Cédric Villani 
dans la préface de ce recueil de 76 petits 
problèmes mathématiques enrobés 
d’ironiques historiettes. Leur humour 
et les illustrations de Mac Doàn 
concourent à apporter beaucoup de 
plaisir à ceux qui adorent résoudre.  
En fait, le seul véritable problème posé 
dans le livre est qu’il faut se garder de 
consulter trop vite les solutions, toutes 
très bien rédigées à la fin.

LE CHÊNE
Jacques Tassin
Belin, 2022 
228 pages, 29 euros

Quercus, le chêne, accompagne
depuis toujours la vie et la culture 
européennes. Dans le film Le Chêne, 
les cinéastes Laurent Charbonnier 
et Michel Seydoux célèbrent par de 
somptueuses images naturalistes la vie 
qui foisonne dans un chêne de Sologne, 
sur lui et autour de lui. L’auteur, 
écologue forestier, accompagne ici 
certaines de ces magnifiques images 
par un propos aussi poétique que 
de haute volée scientifique, qui donne 
envie de s’asseoir sur une haute 
branche de l’arbre du savoir des druides 
pour s’y cultiver en regardant  
et en lisant ce beau livre.

L’ÂGE DE L’UNIVERS
Marc Lachièze-Rey

Humensciences, 2021 
264 pages, 17 euros

L’humanité n’a eu de cesse de 
repousser les frontières de ce qu’elle 

considérait comme étant l’Univers.  
En quelques siècles, elle est passée du 
Système solaire à la Voie lactée et enfin 
à une multitude de galaxies qui 
s’étendent au-delà de la seule partie 
visible du cosmos. Et depuis qu’en 1915 
Albert Einstein nous a livré sa théorie 
de la relativité générale, l’Univers  
est devenu un objet physique à part 
entière et la cosmologie une branche  
de l’astrophysique construite sur  
des faits observationnels tangibles  
et robustes. Grâce à la relativité 
générale, on a pu formuler en termes 
scientifiques rigoureux le modèle 
cosmologique standard, qui conduit  
à un âge pour l’Univers. D’environ 
13,7 milliards d’années, cet âge est 
considérablement plus élevé que ceux 
des récits religieux, mais il s’agit tout  
de même d’une valeur finie.

Que signifie donc cette notion d’âge, 
si l’on se rappelle que la notion de 
temps absolu est balayée par la théorie 
de la relativité ? En effet, dans notre 
description moderne du monde, 
l’espace-temps est la scène sur laquelle 
se déroulent tous les phénomènes 
physiques, et la gravité est  
la manifestation de sa géométrie.  
Dans un langage accessible à tous, 
l’auteur retrace ici l’histoire  
de la construction des modèles 
cosmologiques, depuis les années 1920 
jusqu’à nos jours. Il y détaille le fait que 
cet âge ne se mesure pas directement, 
mais se calcule et n’a de sens que  
dans le cadre de tout modèle 
cosmologique possédant un Big Bang. 
Même si ce n’est l’âge de personne, 
d’aucune particule, d’aucune étoile  
ou galaxie, on peut quand même  
le définir géométriquement de façon 
rigoureuse afin de se repérer  
dans la géométrie de l’Univers.  
Un simple outil mathématique, mais 
tellement pratique !

CYRIL PITROU
CNRS/IAP

COSMOLOGIE

MAUVAISES GRAINES
Katia Astafieff

Dunod, 2021 
208 pages, 17,90 euros

L’ouvrage invite à une promenade  
et propose une ode scientifique  

et botanique aux plantes malicieuses 
qui semblent en vouloir à nos vies,  
à notre peau, à nos yeux, à celles qui 
piquent, qui puent et qui collent… 
L’autrice décrit de nombreuses espèces 
végétales du monde entier, qui toutes 
présentent une particularité agréable  
ou désagréable pour nous, humains.  
Et l’on passe par le goût des piments, 
l’odeur des arums, le Velcro des 
bardanes, les piqûres d’ortie de chez 
nous et d’ailleurs, les latex vénéneux 
des arbres de la mort, les substances 
enivrantes des plantes psychotropes  
ou addictives comme le tabac, le 
chocolat ou la coca, etc. Un chapitre est 
consacré aux belles venues d’ailleurs,  
les espèces exotiques envahissantes, 
introduites en Europe pour agrémenter 
nos parcs et jardins, mais qui s’en sont 
échappées pour s’établir sur nos terres. 
Le dernier chapitre, en point final  
de la lecture, dresse le portrait  
des tueuses, des empoisonneuses, 
comme l’if, le datura ou le vomiquier, 
pourvoyeur de la strychnine.

Les connaissances botaniques  
de terrain, comme celles des 
laboratoires, sont distillées tout au long  
des 170 pages de ce livre, dans une 
approche anthropomorphique efficace, 
dont la lecture apporte, sous couvert  
du style enlevé, des connaissances 
scientifiques solides. Le style est 
accessible, direct et amusant, d’autant 
plus que les récits sont émaillés 
d’anecdotes ou de faits historiques dont 
les plantes sont les héroïnes. Le livre  
est complété d’un feuillet central  
en couleurs, présentant les photos  
de quelques espèces, et se termine  
par une liste de références 
bibliographiques fournie, quelques 
livres « pour aller plus loin » et un index 
des espèces citées et des lieux visités.

CATHERINE LENNE
Université Clermont-Auvergne

BOTANIQUE ET AUSSI
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