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que des sutures, des interventions dentaires 
ou un sondage urinaire.

En complément, les astronautes bénéfi-
cient d’une surveillance et d’une assistance 
depuis le sol grâce aux flight surgeons (méde-
cins affectés aux vols), spécialistes en méde-
cine aérospatiale. Depuis les centres de 
contrôle terrestres, ils analysent en continu les 
paramètres physiologiques des astronautes et 
leur prodiguent une téléassistance en cas de 
besoin. Un suivi régulier médical et psycholo-
gique permet d’apporter des conseils de santé 
et de gérer des affections mineures à l’aide de 
la pharmacie de bord.

Un chiffre illustre la réussite et la robus-
tesse des stratégies de contrôle du risque médi-
cal en orbite terrestre basse : aucune évacuation 
pour raison de santé n’a été nécessaire à bord 
de l’ISS depuis le début de son occupation 
en 2000 ! Cette donnée vient pour le moment 
contredire les projections statistiques, initiale-
ment plus pessimistes.

Ce succès ne doit pas masquer le fait que 
chaque ligne de défense (prévention, contre-
mesures et autonomie) possède ses limites. 
Certains exemples de points de fragilité tech-
niques et stratégiques concernant l’autonomie 
médicale à bord de l’ISS laissent entrevoir les 
immenses difficultés et dilemmes médicaux 
soulevés par la perspective de missions plus 
lointaines, comme un vol vers Mars.

Dans une station conçue pour six per-
sonnes, il est impossible d’espérer trouver un 
plateau technique de soins complets pour des 
questions de charge utile, de volume, de coût, 
de compétences et de ressources humaines. 
L’ISS n’est pas équipée pour du soin intensif 
lourd et prolongé. Il faut donc faire des com-
promis en ciblant l’offre de soin vers les patho-
logies à plus forte probabilité d’incidence. Ces 
pathologies sont soit conventionnelles surve-
nant spontanément pendant le vol sans lien 
avec la mission (comme un abcès dentaire), 
soit circonstancielles, c’est-à-dire favorisées ou 
engendrées par l’exposition à l’une des nom-
breuses contraintes du milieu spatial. 
Cependant, en cas d’accident grave, les options 
de traitement seraient rapidement dépassées. 
La station ne possède ni produit sanguin labile 
(culots de sang, dans le cadre d’une transfusion 
par exemple) ni matériel chirurgical lourd pour 
réaliser une intervention digestive ou vascu-
laire urgente, ni le personnel nécessaire pour 
gérer le nombre élevé de tâches critiques impo-
sées par la prise en charge d’un blessé grave. 
Parmi les pistes de recherche pour renforcer 
l’autonomie médicale en milieu spatial, la Nasa 
a par exemple testé dans l’ISS un générateur de 
sérum physiologique (nommé IVGEN). Ce 
soluté de première nécessité permet de prépa-
rer des médicaments et d’hydrater par voie 
intraveineuse des patients gravement malades.

Une autre difficulté concerne la séparation 
géographique entre l’équipage isolé dans l’es-
pace et un expert médical au sol. Cette confi-
guration rend plus complexe l’assistance 
médicale pour de multiples raisons. Des 
pertes de signal régulières interrompent sou-
vent le lien audio et vidéo entre la Terre et 
l’ISS, gênant la transmission d’informations. 
En cas de situation médicale critique à bord, 
l’évaluation de la situation risquerait d’être 
confuse de part et d’autre, l’urgence étant 
source d’erreurs d’interprétation et de biais 
cognitifs, comme en témoigne le difficile exer-
cice de régulation médicale au sein des Samu. 
La différence de langue maternelle entre 
intervenants entrave les échanges. Dans le cas 
d’un voyage vers Mars, cette option de coopé-

ration à distance serait fortement affectée, 
voire inutile : les communications radio seront 
soumises à une telle latence (parfois plus de 
vingt minutes dans chaque sens) qu’il sera 
impossible d’interagir en temps réel lors d’une 
urgence. Certaines équipes de recherche, dont 
la nôtre (avec le Centre européen de réalité 
virtuelle de Brest), travaillent ainsi sur des 
projets d’aide à la décision médicale et à la 
perception du risque (côté astronaute) en 
utilisant différentes technologies comme l’in-
telligence artificielle, les agents conversation-
nels (chatbots) et la réalité augmentée.

Mais revenons à bord de l’ISS. Pourrait-on 
simplement, en cas de symptôme menaçant, 
opter pour une évacuation médicale ? Après 
tout, les capsules Soyouz ou Crew Dragon, 
arrimées à la station, permettent un retour 
en quelques heures sur Terre. Le temps maxi-
mal entre une décision d’évacuation et une 
admission en centre hospitalier est estimé à 
une trentaine d’heures. Ainsi, l’équipage à 
bord d’une station orbitale est plus proche 
d’un centre hospitalier moderne que certains 
navigateurs ou les scientifiques en hivernage 
en Antarctique. Pour ces derniers, l’évacua-
tion prend jusqu’à plusieurs jours, voire se 

L’évacuation vers 
la Terre présente parfois 
davantage de risques 
pour le blessé £
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COMMENT SOIGNER DANS L’ESPACE

révèle impossible en raison de conditions 
météorologiques.

Cet avantage est toutefois contrebalancé 
par de nombreuses difficultés, limitant l’option 
de l’évacuation médicale. Impossible par 
exemple d’envisager à ce jour un transfert d’as-
tronaute nécessitant des soins critiques entre 
l’ISS et la Terre, sur le modèle des évacuations 
interhospitalières mises en lumière par la pan-
démie de SARS-CoV-2. Ce type de transfert de 
patients intubés, ventilés et sous sédatif néces-
site une logistique lourde, en termes de matériel 
thérapeutique (perfusions, pousse-seringues, 
respirateur relié au patient par une sonde d’in-
tubation), de surveillance (moniteur), de per-
sonnel. Il n’est tout simplement pas possible de 
faire entrer autant de matériel de soin dans une 
capsule au vu de son étroitesse.

Pour l’ISS, la décision d’une éventuelle 
évacuation médicale encourt donc deux 
écueils stratégiques. Le premier serait d’éva-
cuer inutilement, à coût élevé, une pathologie 
bénigne qui aurait pu être traitée avec la phar-
macie de bord. À l’inverse, il serait catastro-
phique de sous-estimer la gravité initiale ou 

potentielle (en cas d’évolution défavorable) 
d’une affection, de manquer la fenêtre tempo-
relle optimale pour évacuer, puis de se retrou-
ver à court d’options thérapeutiques au sein 
de la station.

Un incident survenu il y a quelques années 
dans l’ISS résume ces difficultés. Un membre 
d’équipage participait à une étude échogra-
phique sur la paroi des vaisseaux sanguins. Lors 
d’un examen dans le cadre de cette expérience, 
l’équipe a découvert fortuitement une throm-
bose de sa veine jugulaire interne. L’impesanteur 
est en effet un facteur de risque pour la forma-
tion de ces caillots sanguins, la stagnation du 
flux veineux sanguin favorisant l’hypercoagu-
labilité, comme lors d’un alitement prolongé. 
Cette thrombose était problématique. Certes, 
l’astronaute ne présentait aucun symptôme de 
mauvaise tolérance. Mais l’éventuel détache-
ment de ce caillot de la paroi du vaisseau aurait 
probablement entraîné une grave embolie pul-
monaire, responsable d’une défaillance car-
diaque possiblement fatale.

Les médecins de vol étaient donc face à une 
situation délicate. Fallait-il opter pour la 

Les astronautes s’entraînent à réaliser 
un massage cardiaque. Différentes 
méthodes ont été proposées  
et comparées. Pour maintenir  
le contact entre le soignant  
et le patient, certaines approches 
consistent à retenir le malade avec 
ses jambes, d’autres utilisent  
des sangles pour s’arrimer au sol. 
Mais la méthode qui semble  
la plus efficace est celle du poirier,  
illustrée sur la photo.
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stratégie « charger et foncer » (scoop and run), 
consistant à évacuer un patient à risque de 
décompensation le plus vite possible vers un 
centre de référence, avec un traitement correc-
tif léger lors de la prise en charge ? Ou devait-on 
choisir la stratégie inverse, stay and play (litté-
ralement « rester et jouer »), plus intervention-
niste, et déplaçant des moyens médicaux au 
plus près du patient afin de le stabiliser avant 
un hypothétique transport ?

Dans le cas présenté, la décision a été prise 
de garder l’astronaute en vol : un traitement 
anticoagulant permettant de limiter l’extension 
du caillot a été commencé à bord avec la petite 
réserve de la pharmacie. Grâce aux ravitaille-
ments par cargo spatial vers la station, le trai-
tement a été maintenu jusqu’à la fin de la 
mission, et aucune complication n’a été détec-
tée lors de la surveillance échographique régu-
lière. Les médecins des vols ont donc opté pour 
un compromis entre les deux stratégies pré-
hospitalières. Cependant, plus l’éloignement de 
la Terre sera grand, plus la méthode stay and 
play deviendra la seule option possible. Le ravi-
taillement médicamenteux ou le renfort humain 
sera compliqué, voire impossible, en cas de mis-
sion sur le sol martien.

L’IMPESANTEUR SIMULÉE
La médecine spatiale reste un champ de 

recherche très ouvert, dont les problématiques 
évoluent avec la perspective de missions loin-
taines ou d’une ouverture au tourisme. Pour 
approfondir nos connaissances dans ce 
domaine, l’ISS demeure, bien sûr, un labora-
toire clé consacré à la science en impesanteur. 
Mais d’autres approches permettent de simu-
ler (au moins en partie) ces conditions si par-
ticulières : les vols paraboliques en avion (voir 
l’encadré page 52) ou les études en immersion 
sèche. Ces dernières sont notamment réalisées 
au Medes, l’Institut de médecine et physiolo-
gie spatiale, à Toulouse, un établissement de 
référence en physiologie et médecine aérospa-
tiale. L’immersion sèche reproduit les effets de 
l’impesanteur en immergeant un sujet (isolé 
de l’eau par une grande toile imperméable) 
dans une grande baignoire. Cette configura-
tion mime les effets de l’impesanteur en sup-
primant les points d’appuis, afin d’étudier par 
exemple les nombreux effets musculaires ou 
cardiaques associés. 

La médecine terrestre bénéficie aussi de 
cette activité de recherche. Par exemple, le 
laboratoire Comete, de l’université de Caen, ou 
le Caps (Cognition, action et plasticité senso-
rimotrice), de l’université de Bourgogne, pour 
ne citer qu’eux, orientent une partie de leurs 
recherches vers la médecine spatiale. En effet, 
le handicap moteur, l’alitement prolongé des 
patients hospitalisés, ou encore les pathologies 
de l’oreille interne par exemple présentent des 

analogies avec les modifications physiologiques 
induites par l’absence de pesanteur.

Le champ de la télémédecine bénéficie éga-
lement de l’activité spatiale. À titre d’exemple, 
en 2017, lors de la mission Proxima, l’astro-
naute Thomas Pesquet a participé à la mise en 
service d’un échographe téléopéré (Echo). 
Depuis le sol, un médecin peut à présent télé-
guider une sonde d’échographie présente à bord 
de l’ISS. Sur Terre, grâce à cette technologie, un 
expert intervient directement auprès d’un 
patient à distance et contrôle en temps réel la 
qualité des images recueillies, améliorant la per-
formance diagnostique de l’examen. Citons 
aussi le maillot de corps développé par l’Agence 
spatiale canadienne, nommé « biomoniteur », 
qui enregistre les signes vitaux de l’astronaute 
sans être invasif. Les nouvelles technologies 
comme la réalité augmentée, l’intelligence arti-
ficielle pour le support décisionnel, ou l’impres-
sion 3D pour le matériel médical offrent 
également des perspectives intéressantes d’as-
sistance au soin en milieu isolé.

Jusqu’à présent, une collaboration étroite 
entre programmateurs de mission, ingénieurs, 
chercheurs, instructeurs d’astronautes et méde-
cins du spatial a permis de minimiser les risques 
médicaux au sein des stations orbitales et d’éta-
blir des standards de sécurité élevés pour les 
astronautes. La présence humaine dans l’espace 
profond est un défi autrement plus complexe. 
Aux questions techniques viendront invariable-
ment s’ajouter des interrogations éthiques en 
cas de pathologie grave nécessitant des res-
sources au-delà de celles disponibles. Dans une 
petite station sur la Lune ou sur Mars sans ravi-
taillement ni renfort ou évacuation immédiate 
possible, la probabilité de survie serait alors très 
faible. Néanmoins, certaines avancées techno-
logiques fourniront peut-être des solutions pour 
accroître la sécurité lors de ces missions qui 
repoussent les limites de l’exploration. 
D’ambitieux projets de recherche vont jusqu’à 
envisager la piste de l’hibernation humaine. n

La présence humaine 
dans l’espace profond 
est un défi autrement 
plus complexe £
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